Thông tin truyện

Ba Năm Sau Ly Hôn

Ba năm sau ly hôn, tôi gặp lại người chồng cũ trên đỉnh núi tuyết cao hơn bốn nghìn mét.
Khi ấy tôi chỉ là một hướng dẫn viên leo núi hạng thấp ở trại căn cứ, ai trả tiền thì dẫn đường, nguy hiểm đến mức có thể bỏ mạng bất cứ lúc nào. Còn anh — Bùi Kiến Xuyên — vẫn là người đàn ông đứng trên đỉnh kim tự tháp, chỉ vì cô bạn gái bị trẹo mắt cá chân mà điều động mười chiếc trực thăng cùng đội bác sĩ chuyên dụng lên núi cứu người.
Chúng tôi gặp nhau giữa biển tuyết trắng xóa, nhưng suốt cả quá trình không ai nói với ai một lời.
Cho đến khi tôi vì khoản tiền dẫn đường một vạn tệ mà liều mạng dùng tay không đào khe nứt băng, để rồi ngón áp út bên trái gần như bị hoại tử hoàn toàn vì lạnh buốt.
Lúc anh nhìn thấy bàn tay tím đen đang rỉ mủ của tôi, đôi mắt lập tức đỏ lên. Anh siết mạnh cổ tay tôi như thể muốn bóp nát xương.
“Thà làm công việc có ngày mất mạng này cũng không chịu cúi đầu cầu xin anh một câu sao?”
“Lâm Kiến Sương, em định làm loạn đến bao giờ nữa?”
Tôi nhìn người đàn ông từng là chồng mình, bỗng thấy thật nực cười.
“Cầu xin anh?” Tôi bật cười khàn đặc giữa gió lạnh. “Cầu xin anh có ích à?”
Anh quên rồi.
Ba năm trước, tôi từng cầu xin anh suốt ba ngày ba đêm chỉ để cứu con trai mình.
Nhưng khi đó anh đang ngủ cạnh người phụ nữ khác.
Tôi không vay được tiền.
Mà con trai tôi… đến cả một chiếc hộp tro cốt cũng không có.
Gió lạnh trên núi rít qua lớp áo khoác cũ sờn bạc. Tôi chìa tay ra trước mặt anh.
“Một vạn tệ. Tiền mặt hay chuyển khoản?”
Bùi Kiến Xuyên nhìn chằm chằm bàn tay bị đông cứng của tôi rất lâu. Phần da thịt đã chẳng còn nhìn rõ màu sắc ban đầu, những vết bỏng lạnh loét ra đáng sợ.
Anh không trả lời ngay.
Tôi rút tay về, xoay người định rời đi.
Phía sau lập tức vang lên tiếng bước chân dồn dập.
“Lâm Kiến Sương!”
Anh đuổi theo, nắm lấy cánh tay tôi thật mạnh. Nhưng khi tôi cúi xuống nhìn, mới phát hiện bàn tay anh đang run.
“Tay em bị sao vậy?”
“Đông lạnh thôi.”
“Anh hỏi ngón áp út của em!”
“Tám phần là giữ không nổi nữa.”
Ánh mắt anh khựng lại.
Tôi lạnh nhạt rút tay về.
“Rốt cuộc có trả tiền không? Không trả thì tôi đi tìm người khác.”
Hàm anh siết chặt đến mức nổi rõ gân xanh.
“Em thiếu tiền?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu?”
“Một vạn.”
“Anh cho em một triệu.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
Ba năm không gặp, người đàn ông này vẫn giống hệt trước kia — cao ngạo, lạnh lùng, cứ như chỉ cần anh bố thí thì người khác phải mang ơn quỳ lạy.
“Không cần.” Tôi bình tĩnh nói. “Tôi chỉ lấy số tiền thuộc về mình.”
Anh cau mày.
“Lâm Kiến Sương, em còn muốn làm loạn đến bao giờ?”
Hai chữ “làm loạn” khiến tôi bật cười.
Ba năm trước, anh cũng từng nói như vậy.
Ngày ấy tôi ôm đứa con mới sinh quỳ trước mặt anh, cầu xin anh nhìn thằng bé một lần. Anh chỉ lạnh lùng bảo tôi đừng làm loạn nữa.
Sau đó tôi ôm đứa bé sinh non ngồi cả đêm trong hành lang trạm y tế thị trấn, gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại.
Không cuộc nào được nghe máy.
Đến cuộc cuối cùng kết nối, đầu dây bên kia lại vang lên giọng phụ nữ mềm mại của Tô Niệm Nhu.
“Chị à, anh Kiến Xuyên ngủ rồi, có gì mai hãy nói nhé.”
Ngày mai.
Khi cô ta bảo tôi chờ đến ngày mai, con trai tôi đang nằm trong lồng ấp, toàn thân cắm đầy ống truyền.
Nhưng đối với bọn họ, mạng sống của đứa trẻ ấy chẳng quan trọng bằng một giấc ngủ yên ổn.
Tôi hít sâu một hơi lạnh buốt.
“Tôi không làm loạn.” Tôi nói. “Tôi chỉ đang lấy tiền công thôi.”
Anh im lặng nhìn tôi.
Có lẽ anh nghĩ tôi đang cố ý châm chọc anh.
Mười chiếc trực thăng để cứu một người trẹo chân.
Còn tôi đào băng đến hỏng cả ngón tay chỉ đáng giá một vạn tệ.
Nhưng anh nghĩ nhiều rồi.
Tôi thật sự cần khoản tiền đó.
Ba năm nay, tất cả tiền tôi kiếm được đều đổ vào viện phí của Niệm Thời. Hai lần phẫu thuật tim, ICU, thuốc men… cuối cùng vẫn chẳng giữ được con.
Một vạn tệ này, hai nghìn dùng để trả tiền nhà xác, ba nghìn cho lò hỏa táng, ba nghìn tiền nợ ở trại căn cứ, số còn lại đủ để tôi sống thêm hai tháng.
Còn hộp tro cốt… tôi chỉ mua nổi loại rẻ nhất.
Cuối cùng anh vẫn đưa tiền.
Tôi đứng ngay trước mặt anh đếm từng tờ.
Đủ một vạn.
“Cảm ơn.”
Tôi bỏ tiền vào túi rồi quay người rời đi.
Lần này anh không đuổi theo nữa.
Đi được rất xa, tôi mới quay đầu lại.
Bùi Kiến Xuyên vẫn đứng giữa nền tuyết trắng mênh mông.
Còn bên cạnh anh, Tô Niệm Nhu đang được trợ lý dìu xuống xe. Cô ta quấn chăn cashmere, mắt cá chân băng trắng sạch sẽ, yếu ớt tựa vào vai anh.
Một người trẹo chân mà được huy động cả trời người cứu giúp.
Còn con trai tôi đang nằm lạnh lẽo trong ngăn đông dưới chân núi.
Đã ba ngày rồi.
Chỉ vì tôi không mua nổi hộp tro cốt.
Từ trại căn cứ về thị trấn phải mất gần sáu tiếng đường núi. Tôi cầm đèn pin bước trong bóng tối, ngón tay hoại tử đau đến thấu tim.
Đến nơi thì nhà tang lễ đã đóng cửa.
Tôi đi vòng ra phía sau. Quản lý nhà xác nhìn thấy tôi thì thở dài.
“Cô Lâm lại đến à?”
Tôi lấy tiền ra đưa cho ông.
“Gia hạn thêm ba ngày nữa được không? Ngày mai tôi đi mua hộp tro cốt.”
Ông lão nhận tiền rồi gật đầu.
“Vào đi.”
Tôi bước qua hành lang dài lạnh ngắt.
Ngăn tủ đông cuối cùng mở ra.
Niệm Thời nằm bên trong, mặc chiếc áo bông cũ được sửa lại từ áo len của tôi. Gương mặt nhỏ trắng bệch, đôi môi tím tái, yên lặng như đang ngủ.
“Niệm Thời…” Tôi khẽ vuốt tóc con. “Mẹ kiếm được tiền rồi.”
Ba năm qua tôi liều mạng lên núi kiếm tiền, chỉ để đổi lấy cơ hội sống cho con trai.
Nhưng cuối cùng vẫn thất bại.
Đêm con mất, cơn sốt cao gần như thiêu cháy cơ thể nhỏ bé ấy. Tôi gọi cấp cứu, họ nói xe cứu thương phải bốn mươi phút nữa mới tới.
Nhưng con chỉ chống đỡ được hai mươi phút.
Khi bác sĩ đặt tay lên cổ con rồi lắc đầu, tôi thậm chí còn không khóc nổi.
Y tá đứng bên cạnh nhẹ giọng hỏi:
“Người nhà có muốn đưa đến nhà xác không? Phí lưu giữ năm mươi tệ một ngày.”
Năm mươi tệ.
Đó là giá cuối cùng của sinh mệnh con trai tôi trên đời này.
Tôi ngồi trước tủ đông rất lâu, chỉnh lại cổ áo cho con rồi nhét con búp bê vải nhỏ vào lòng con.
“Ngày mai mẹ sẽ đưa con về nhà.”
Lúc đóng cửa tủ lại, tay tôi không còn run nữa.
Ba ngày qua, tôi đã học được cách tự mình tiễn con rời khỏi thế giới này.
Sáng hôm sau tôi quay về trại nhận việc mới, nhưng tuyến đường nguy hiểm nhất đã bị đổi.
Người phụ trách tránh ánh mắt tôi.
“Có người dặn rồi, không cho cô nhận tuyến A1 nữa.”
Không cần hỏi tôi cũng biết là ai.
Tôi cười nhạt, xoay người sang khu cắm trại bên cạnh nhận một đơn đo đạc sông băng không bảo hiểm.
Tám nghìn tệ.
Nếu xảy ra chuyện, sống chết tự chịu.
Người phụ trách nhìn bàn tay bị thương của tôi, chần chừ hỏi:
“Tay cô thế này còn làm được không?”
“Tôi làm được.”
Tôi ký tên lên giấy miễn trách nhiệm rồi một mình lên núi.
Gió tuyết gào thét dữ dội.
Mặt băng dưới chân chi chít khe nứt sâu hun hút như muốn nuốt chửng con người.
Đi được nửa đường, bộ đàm vang lên.
“Lâm Kiến Sương, có người muốn cô xuống núi.”
Tôi trực tiếp tắt bộ đàm.
Bởi vì lúc này, ngoài kiếm tiền chôn cất con trai, trên đời này đã chẳng còn điều gì đáng để tôi quay đầu nữa.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Ba Năm Sau Ly Hôn

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả