Thông tin truyện
Đứa Trẻ Không Ai Cần
Trong gia đình tôi,
tôi là người thấp nhất.
Ba cao 195cm, từng là vận động viên bóng rổ quốc gia.
Mẹ cao 185cm, quán quân nhảy cao cấp tỉnh.
Em gái tôi — Giản Mộng.
Mới mười hai tuổi đã cao 175cm.
Là hạt giống bóng chuyền được cả tỉnh chú trọng bồi dưỡng.
Còn tôi…
chỉ dừng lại ở 140cm.
Từ khi có nhận thức,
hai chữ “người lùn” đã đóng chặt lên cuộc đời tôi.
Ba ra ngoài, chưa từng để tôi đi cạnh.
Mẹ mỗi lần điền chiều cao trong hồ sơ khám sức khỏe…
luôn khựng bút thật lâu.
Họ hàng tụ tập, ai cũng cười cợt:
"Đứa này… không phải bị bế nhầm đấy chứ?"
Ba mẹ chưa từng phản bác.
Sự im lặng của họ…
còn đau hơn mọi lời chế giễu.
Cho nên sau này —
khi họ già đi, gọi điện cầu xin tôi về thăm nhà —
tôi chỉ mỉm cười:
"Con là kẻ lùn tịt."
"Tay con ngắn… không với tới tình thân."
"Chân con ngắn… không đi nổi đường về."
Tôi nhớ rõ khung cửa trắng trong nhà.
Ngày đầu mỗi tháng,
mẹ đều bắt tôi và Giản Mộng đứng đó.
Bà dùng bút chì đỏ,
vạch lên đỉnh đầu mỗi đứa.
Vạch của Giản Mộng…
cứ cao dần.
Như măng mọc mùa xuân.
Còn vạch của tôi…
đứng im.
Như mặt sông đóng băng.
Năm tôi mười tuổi.
Tôi lén nhón chân.
Buộc tóc cao hơn một chút.
Chỉ mong…
trông có vẻ cao thêm.
Mẹ nhìn từ vạch của em gái…
rồi nhìn xuống tôi.
Giản Mộng đã cao hơn tôi 10cm.
Bà cau mày.
Đặt bút xuống.
"Thôi bỏ đi."
Ba chữ nhẹ bẫng đó…
như một nhát búa.
Đập nát thứ gì đó trong lòng tôi.
"Mẹ… mẹ chưa đo cho con mà."
Tôi kéo áo bà.
Mẹ nhìn tôi.
Ánh mắt ấy…
tôi không bao giờ quên.
Không phải ghét.
Không phải giận.
Mà là thất vọng.
"Đo thì có tác dụng gì?"
Bà quay đi.
Ôm lấy Giản Mộng.
Giọng dịu dàng nhất:
"Mộng Mộng lại cao thêm rồi, giỏi quá."
Giản Mộng cười rực rỡ như nắng.
Còn tôi đứng phía sau.
Cái bóng thấp bé…
cũng đang cười nhạo tôi.
Tối hôm đó, ba mang tin vui về.
"Trường thể thao tỉnh tuyển lớp dự bị!"
"Mộng Mộng hoàn toàn đạt tiêu chuẩn!"
Ông bế em gái lên cao.
Gần chạm trần nhà.
Tôi đứng ở góc.
Ngước nhìn.
Trong nhà này…
tôi luôn phải ngẩng đầu.
"Ba ơi…"
"Con cũng muốn đi…"
Không gian im lặng.
Ba nhìn xuống tôi.
Như nhìn một hòn đá nhỏ dưới chân tháp cao.
"Trường thể thao… cần điều kiện hình thể."
"Con… thấp quá."
Hai chữ đó…
như lưỡi dao đâm vào tim tôi.
"Nhưng con cũng là con của ba mẹ…"
"Chắc gen của con bị đột biến."
Mẹ nói.
Rất tùy ý.
Nhát dao vô tình…
luôn đau nhất.
Cuối tháng.
Họ đưa Giản Mộng lên tỉnh.
"Ở nhà ngoại ngoan nhé."
"Tụi con bao giờ về?"
"Nhanh thôi."
Nhưng…
họ không bao giờ quay lại.
Tôi chạy theo xe ba rất lâu.
Gió tạt vào miệng.
Nước mắt tràn ra.
Tôi chạy rất nhanh.
Nhanh đến mức…
ba phải nhìn lại qua gương.
Nhưng ông không dừng.
Tôi ngã.
Đầu gối rách.
Đau rát.
Tôi không khóc.
Vì họ đã đi rồi.
Có khóc…
cũng không ai nghe.
Nhà ngoại ở nông thôn.
Bà đã 72 tuổi.
Lưng còng.
Đi chậm.
Nhưng khi tôi vào cửa —
bà lập tức ôm tôi.
Cái ôm gầy đến đau.
Nhưng ấm.
"Đan Đan, đói chưa?"
Bánh bao thịt còn nóng.
Tối đó, tôi ăn liền ba cái.
Bà nhìn tôi…
lặng lẽ lau nước mắt.
"Sao gầy thế này…"
Tôi không trả lời.
Chẳng lẽ nói…
bữa cơm trong nhà chỉ đủ cho ba người?
Em gái cần dinh dưỡng.
Ba bảo vận động viên phải ăn đủ.
Thế nên người nhịn…
luôn là tôi.
Không ai thấy có gì sai.
Vì tôi không cần lớn lên.
Tôi chỉ là…
một kẻ thừa.
Ngoại sức khỏe yếu.
Nhưng vẫn dậy từ 5 giờ sáng nấu ăn cho tôi.
Đưa tôi đi học.
Leo dốc núi.
Thở dốc từng hơi.
Tôi nắm tay bà.
Bàn tay đầy nếp nhăn.
Nhưng…
đó là bàn tay duy nhất
chủ động nắm lấy tôi.
Một tháng sau.
Mẹ gọi điện.
Không phải gọi cho tôi.
Mà gọi cho ngoại.
"Giản Mộng cần người chăm sóc."
"Thuê người đắt quá."
"Đan Đan thì sao?"
"Nó 11 tuổi rồi, lo gì nữa?"
"Không thi đấu, không tập luyện."
"Một mình cũng không sao."
Ngoại im lặng.
Nhìn tôi.
Ánh mắt đó…
đầy bất lực.
"Mẹ, đừng vì một mình nó… mà làm lỡ tương lai của Giản Mộng."
Ngoại đi rồi.
Trước khi đi, bà ôm tôi khóc.
Nhét vào tay tôi sổ tiết kiệm.
"Đợi bên kia ổn định… ngoại sẽ về."
Nhưng tôi biết.
Bà sẽ không về.
Bởi vì em gái tôi…
sẽ không bao giờ “ổn định”.
Còn tôi —
là người duy nhất có thể bị bỏ rơi.
Tiền sinh hoạt giảm dần.
500 → 200 → 100 → 0.
Tôi học cách nhịn đói.
Sáng không ăn.
Trưa ăn cơm trắng rẻ nhất.
Tối ngủ sớm.
Cho đến một ngày.
Trong giờ thể dục —
tôi ngã quỵ.
Mặt đập xuống đất.
Rách da.
Nhưng tôi không thấy đau.
Có lẽ vì…
đói quá lâu rồi.
Thầy giáo đỡ tôi dậy.
Giật mình.
"Sáng em ăn gì chưa?"
Tôi định nói dối.
Nhưng…
không còn sức.
Thầy mua cho tôi một bát mì.
Tôi ngồi đó.
Ăn từng miếng.
Nước mì…
mặn chát.
Truyện cùng tác giả
Thể loại truyện
- Ngôn Tình
- Cổ Đại
- Tiên Hiệp
- Dị Giới
- Xuyên Không
- Đam Mỹ
- Hài Hước
- Ngược
- Đô Thị
- Khác
- Đoản Văn
- Sủng
- Lịch Sử
- Huyền Huyễn
- Trọng Sinh
- Phương Tây
- Linh Dị
- Dị Năng
- Mạt Thế
- Trả Thù
- Đang cập nhật
- Hiện Đại
- HE
- Hệ Thống
- Cung Đấu
- Nữ Cường
- Vả Mặt
- Ngọt
- Hư Cấu Kỳ Ảo
- Gia Đình
- Kinh Dị
- Thanh Xuân Vườn Trường
- Quy Tắc
- Ngược Nam
- Chữa Lành
- Học Đường
- Truy Thuê
- Tiểu Thuyết Sảng Khoái
- Hành động
- Tâm lý
- Trinh thám
- Tâm lý
- Bi kịch
- Hồi hộp
- Kịch tính
- Sảng Văn
- Ngược tâm
- Báo thù
- Gia đấu