Thông tin truyện

Khi Chữ Ký Không Phải Là Sự Thật

Lần thứ bảy đóng viện phí, tôi cầm tờ giấy báo bệnh nguy kịch mà tay không còn chút cảm giác.

Bảy lần ký tên, mỗi lần giống như ký thêm một lần tuyệt vọng. Ba giờ sáng, hành lang bệnh viện trống rỗng đến lạnh người. Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, lưng tựa tường, tay siết chặt tờ hóa đơn 38.000 tệ, số tiền phải nộp trước mười giờ sáng nếu không muốn bố tôi bị ngừng th/ u/ ốc.

Tôi mở điện thoại, số dư chỉ còn hơn ba trăm tệ. Ngay lúc đó, tin nhắn của cô ruột hiện lên, thông báo tuần sau em họ đính hôn, bà nội đã mua sẵn nhà trị giá 80 vạn tệ cho cháu đích tôn. Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn ấy, rồi lặng lẽ úp màn hình xuống khi mẹ hỏi. Không phải tôi không muốn nói, mà là không biết phải nói thế nào.

Bác sĩ bước ra từ phòng ICU, giọng lạnh lùng: “Hôm nay là hạn cuối. Không đóng tiền thì ngừng th/ u/ ốc.” Mẹ tôi bật khóc. Tôi thì không. Tôi đang tính toán, từng con số, từng khả năng, từng lối thoát cho một con đường gần như đã bị chặn kín.

Sáng hôm sau, tôi đến nhà bà nội. Dưới cổng chung cư treo đầy chữ hỷ, đèn lồng đỏ rực, như một lời chế giễu thẳng vào hoàn cảnh của chúng tôi. Trong nhà, cô và thím đang thảnh thơi, em họ mặc vest mới soi gương. Trong bếp, bà nội đang hầm canh gan lợn.

Tôi đứng ở cửa, không chào hỏi, chỉ nói thẳng: “Bà nội, tiền viện phí của bố cháu.” Bà không quay đầu, chỉ nói nhẹ: “Ngồi đi.” Tôi bước vào, nhắc lại con số 38.000 tệ. Bà vặn nhỏ lửa, bình thản đáp: “Bệnh đó không chữa được. Tiền tiêu hơn hai mươi vạn rồi, kết quả vẫn thế, thôi thì để nó đi cho thanh thản.”

Tôi im lặng một lúc, rồi nói: “Bà mua nhà cho Tiểu Vũ 80 vạn.” Lần này, bà quay lại, ánh mắt lạnh lẽo: “Đó là cháu đích tôn.” Tôi nhấn mạnh từng chữ: “Bố cháu là con trai ruột của bà.” Bà không dao động: “Tiền của tao, tao tiêu thế nào là việc của tao.”

Trong nồi, canh gan lợn sôi sùng sục. Tôi nhìn màu đỏ trong nồi mà nghĩ đến bố tôi, người đã nằm viện bảy tháng, ngay cả cháo loãng cũng không nuốt nổi. Tôi hỏi bà tên con chó nhỏ, hỏi tuổi nó, hỏi nó có nằm viện không. Không khí trong phòng lập tức căng thẳng. Tôi nói chậm rãi: “Nó được uống canh gan lợn. Bố cháu thì không.”

Cuộc đối thoại kết thúc bằng một câu từ chối dứt khoát. Tôi rời đi, để lại sau lưng căn nhà đỏ rực lễ hỷ. Khi bước xuống dưới, mẹ gọi điện báo chỉ còn một tiếng nữa sẽ ngừng th/ u/ ốc.

Tôi không quay lại. Tôi đến cơ quan cũ của bố.

Chú Trương nghe xong chỉ hỏi: “Bao nhiêu?” Khi biết số tiền, chú không nói nhiều, lập tức gom được một vạn trong điện thoại, rồi gọi cho từng người bạn cũ của bố. Chỉ trong nửa tiếng, họ góp được hơn ba vạn. Mỗi người một ít, nhưng đủ để giữ lại một mạng người thêm một ngày.

Tôi mang đi bán chiếc vòng vàng của mẹ, bán cả xe điện, cuối cùng gom đủ 38.000 tệ trước ba giờ chiều. Khi y tá đóng dấu xác nhận, tôi mới thở ra một hơi, như vừa sống sót sau một cuộc chiến.

Đêm đó, tôi ngồi một mình ở bậc thềm bệnh viện. Cô ruột gửi tin nhắn trách móc, nói tôi không biết bao dung, nói chuyện tiền bạc không nên tính toán. Tôi không trả lời. Tôi biết, có những thứ nếu không tính toán thì sẽ mất đi vĩnh viễn.

Về nhà, tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt cũ mà ông nội để lại. Tôi nói với nó như nói với ông: “Hôm nay cháu gom đủ tiền rồi. Nhưng ngày mai thì sao?” Không có câu trả lời.

Sáng hôm sau, bác sĩ thông báo phải ghép gan, chi phí ít nhất 40 vạn tệ. Tôi hỏi còn kéo dài được bao lâu, câu trả lời là hai tháng. Tôi nắm tay bố, bàn tay lạnh như băng, nói rằng tôi sẽ nghĩ cách, dù trong lòng không còn chút niềm tin nào.

Sau đó, tôi đi điều tra khoản tiền đền bù 80 vạn. Kết quả khiến tim tôi lạnh đi. Căn nhà vốn đứng tên ông nội, sau khi ông mất hai tháng thì chuyển toàn bộ sang tên bà nội. Hồ sơ ghi rõ những người thừa kế khác đã từ chối quyền thừa kế, trong đó có cả tên bố tôi.

Nhưng chữ ký đó… không phải của bố.

Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ giả mạo ấy, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: mọi thứ, từ tiền bạc đến tình thân, hóa ra đều có thể bị đánh cắp.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Khi Chữ Ký Không Phải Là Sự Thật

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả