Khi Chữ Ký Không Phải Là Sự Thật

8.

 

Mười hai giờ trưa thứ bảy.

 

Khách sạn ở phía Đông thành phố.

 

Tầng ba khách sạn Bách Niên Hỷ Yến.

 

Thảm đỏ trải từ tầng dưới lên tận tầng ba.

 

Khi tôi và mẹ đến, ba mươi bàn đã ngồi kín.

 

Chúng tôi bước vào.

 

Cô tôi vội vàng ra đón.

 

“Ôi Tri Hạ! Tú Lan! Đến rồi đến rồi.”

 

Cô kéo tay mẹ tôi.

 

“Tú Lan, chuyện đó thôi đừng để bụng nữa nhé. Người một nhà mà”

 

Mẹ tôi rút tay ra.

 

Rất nhẹ. Rất chậm.

 

Bà nói:

 

“Kiến Hoa, hôm nay là ngày vui. Chúng tôi không làm ầm.”

 

Cô tôi cười:

 

“Vậy mới đúng chứ”

 

Mẹ tôi ngắt lời:

 

“Chúng tôi chỉ đến ăn một bữa.”

 

“Xem xong. Rồi đi.”

 

Cô tôi sững lại.

 

Tôi đưa phong bì mừng cho cô.

 

Phong bì đỏ. Dày cộp.

 

Cô tôi nhận lấy:

 

“Ôi cái này”

 

“Cô.” Tôi nói. “Lễ nghĩa phải đủ.”

 

Tôi đưa phong bì cho cô.

 

Cô cầm trong tay, bóp thử. Bóp xong liền mở ra.

 

Sắc mặt cô thay đổi.

 

Bên trong là một xấp giấy trắng.

 

Không có đồng nào.

 

Cô tôi:

 

“Tri Hạ, cháu”

 

Tôi nói:

 

“Cô.”

 

“Tiền mừng hôm nay, cháu sẽ đưa theo cách khác.”

 

“Cô cứ vào ngồi trước đi.”

 

Bàn chính.

 

Bà nội ngồi giữa.

 

Chú tôi ngồi bên trái.

 

Thím tôi ngồi bên phải.

 

Em họ Lâm Vũ và vị hôn thê Chu Lâm Lâm ngồi đối diện.

 

Bố mẹ nhà gái ngồi đầu còn lại của bàn chính.

 

Tôi và mẹ ngồi ở bàn phụ.

 

Bên cạnh là người nhà mẹ đẻ của thím.

 

Món chính lên được một nửa.

 

Bà nội đứng lên phát biểu.

 

Bà cầm ly rượu.

 

“Hôm nay, Tiểu Vũ đính hôn.”

 

“Tôi làm bà nội, mua cho cháu trai một căn nhà. 82 mét vuông. Dự án mới ở phía Tây thành phố. Trả thẳng một lần.”

 

Cả hội trường vỗ tay.

 

Bà nội cười đến mặt đầy nếp nhăn.

 

“Tiểu Vũ là cháu đích tôn của nhà họ Lâm chúng tôi.”

 

“Căn nhà này là tấm lòng của bà nội.”

 

“Chúc Tiểu Vũ và Lâm Lâm trăm năm hạnh phúc.”

 

Bố nhà gái đứng lên.

 

“Cụ Lý, cảm ơn cụ đã ưu ái. Nhà chúng tôi cũng chuẩn bị ít của hồi môn, hai trăm nghìn”

 

Tôi đứng dậy.

 

“Khoan đã.”

 

Cả hội trường nhìn tôi.

 

Sắc mặt bà nội thay đổi.

 

“Tri Hạ. Ngồi xuống.”

 

Tôi không ngồi.

 

Tôi nói:

 

“Bác thông gia, bác nói chậm lại đã.”

 

“Căn nhà này. Có thể không hoàn toàn là tiền của bà nội cháu đâu.”

 

Một câu như dao cắt xuống giữa hội trường.

 

Cô tôi ở bên cạnh hạ giọng:

 

“Tri Hạ!”

 

Tôi không nhìn cô.

 

Tôi lấy tập tài liệu đầu tiên trong túi ra.

 

Tôi bước đến bàn chính.

 

Tôi đặt tài liệu trước mặt bà nội.

 

“Bà nội.”

 

“Đây là đăng ký quyền sở hữu nhà cũ năm 1990.”

 

“Chủ hộ: Lâm Gia Minh.”

 

“Một mình ông nội cháu.”

 

Tay bà nội run lên.

 

 

 

Mặt chú tôi tái xanh:

 

“Tri Hạ, cháu làm trò gì thế”

 

“Chú. Đợi một chút.”

 

Tôi lấy tập thứ hai ra.

 

“Đây là di chúc công chứng ngày 22 tháng 5 năm 2020, một tháng trước khi ông nội mất.”

 

“Bản gốc ở phòng công chứng. Đây là bản sao.”

 

“Nội dung rất đơn giản.”

 

Tôi đọc thành tiếng.

 

“Nhà cũ, năm phần thuộc về vợ tôi, Lý Quế Phân.”

 

“Năm phần thuộc về con trai cả của tôi, Lâm Kiến Quốc.”

 

“Lập làm bằng chứng.”

 

Bố nhà gái đặt ly rượu xuống.

 

Bà nội đứng bật dậy:

 

“Ông nội cháu không hề lập thứ này!”

 

“Bà nội.”

 

“Gì?”

 

“Phòng công chứng có hồ sơ lưu.”

 

“Thứ hai là kiểm tra được.”

 

“…”

 

Chú tôi đứng dậy:

 

“Đều là giả hết! Bố tôi căn bản không lập di chúc!”

 

Tôi cười.

 

“Chú.”

 

“Câu này của chú”

 

“Có thể nói lại một lần nữa không?”

 

Chú tôi sững ra.

 

Tôi lấy bút ghi âm trong túi ra.

 

“Câu vừa rồi, cháu ghi âm lại rồi.”

 

“‘Bố tôi căn bản không lập di chúc’”

 

“Là chính miệng chú nói.”

 

“…”

 

“Vậy cháu xin hỏi, thủ tục ‘công chứng từ bỏ thừa kế’ làm vào tháng 7 năm 2020.”

 

“Tờ ‘giấy ủy quyền’ của bố cháu là chú làm thay.”

 

“Tháng 7 năm 2020, bố cháu đang nằm viện phẫu thuật túi mật. Nằm viện nửa tháng.”

 

“Ông không ký bất cứ chữ nào.”

 

“Tờ giấy ủy quyền đó”

 

“Là chú làm giả.”

 

Bố nhà gái đứng lên.

 

Ông không nói.

 

Ông nhìn chú tôi.

 

Mặt chú tôi trắng bệch.

 

“Tri Hạ, cháu… cháu đừng ngậm máu phun người”

 

Tôi lấy tập thứ ba ra.

 

Tập cuối cùng.

 

“Đây là sao kê cho thấy chú tôi, Lâm Kiến Quân, ngày 15 tháng 8 năm 2024, chuyển 400 nghìn từ tài khoản của bà nội tôi.”

 

“Nội dung ghi: thanh toán nợ cũ.”

 

“Nhưng dưới tên bà nội tôi chưa từng có khoản nợ 400 nghìn nào.”

 

“400 nghìn này, cộng thêm 400 nghìn của bà nội, được dùng để mua căn hộ 82 mét vuông ở phía Tây thành phố.”

 

“Cũng chính là”

 

“Căn nhà cưới mà hôm nay các người định tặng cho Tiểu Vũ trong tiệc đính hôn.”

 

Tôi đặt sao kê lên bàn.

 

“Bác thông gia.”

 

“Căn nhà nàymột nửa là di sản lẽ ra thuộc về bố cháu.”

 

“Bố cháu hiện đang nằm trong ICU.”

 

“Nằm viện bảy tháng.”

 

“Tiêu hơn hai trăm nghìn.”

 

“Hôm qua còn thiếu ba mươi tám nghìn không đóng nổi.”

 

“Bà nội bảo bệnh viện ngừng thuốc.”

 

“…”

 

“Bà nói mạng bố cháu đáng như vậy.”

 

“Bà bảo bố cháu đi chết.”

 

“…”

 

“Dùng phần di sản lẽ ra là của bố cháu.”

 

“Để mua nhà cưới cho cháu trai.”

 

Bố nhà gái nhìn chú tôi.

 

Rồi nhìn bà nội.

 

Ông nói:

 

“Nhà họ Lâm các người”

 

“Đúng là không đơn giản.”

 

Bà nội run rẩy đứng lên.

 

“Cháu… cháu… cháu sao lại…”

 

“Bà nội.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Ông nội tích góp cả đời, để lại 86.400 tệ cho bố cháu.”

 

“Còn bà nói một câu, cho em họ 800 nghìn.”

 

“86.400 tệ của ông, cháu đã dùng rồi. Dùng để đóng viện phí cho bố cháu.”

 

“Còn 800 nghìn của bà”

 

“Sau này cứ để em họ nhớ mãi đi.”

 

Cả hội trường im phăng phắc.

 

Cô tôi đứng lên:

 

“Tri Hạ! Chúng ta là người một nhà”

 

Tôi cắt ngang.

 

“Cô.”

 

“Ừ?”

 

“Mấy hôm trước cô nói với cháu thế nào?”

 

“‘Mẹ muốn cho ai là quyền tự do của bà ấy’?”

 

“…”

 

“Không phải.”

 

“400 nghìn này không phải tự do của bà.”

 

“Đó là mạng của bố cháu.”

 

Cô tôi há miệng. Nhưng không nói được câu nào.

 

Thím tôi đột nhiên òa khóc:

 

“Tri Hạ! Nhà đã mua rồi! Chuyện này… chuyện này”

 

Tôi nói:

 

“Thím.”

 

“Ừ”

 

“Căn nhà này, sáng thứ hai tòa sẽ dán niêm phong.”

 

“Đơn bảo toàn tài sản đã được nộp.”

 

“…”

 

“Còn một việc nữa.”

 

“5 nghìn tệ thím mượn cháu.”

 

“Sáu năm rồi.”

 

“Lãi tính theo ngân hàng là 3 nghìn.”

 

“Tổng cộng 8 nghìn.”

 

“Ngày mai chuyển khoản.”

 

“…”

 

“Nếu không, cháu sẽ gửi chuyện thím mượn tiền không trả vào nhóm gia tộc.”

 

“…”

 

“Thôi bỏ đi.”

 

“Cháu không cần tiền của thím nữa.”

 

“Cháu không thích tính toán mấy món nhỏ này với thím.”

 

“…”

 

“Nhưng chuyện này.”

 

“Thím không có tư cách cầu xin cháu.”

 

Tôi xoay người.

 

Tôi đi đến bàn của mẹ.

 

Tôi nói:

 

“Mẹ. Mình đi.”

 

Mẹ tôi đứng dậy.

 

Bà cầm túi xách.

 

 

 

Bà đi đến trước mặt bà nội.

 

Bà đứng lại.

 

Bà nhìn bà nội.

 

Bà nói một câu.

 

“Mẹ.”

 

“Con làm dâu nhà này ba mươi năm.”

 

“Mẹ lần nào cũng nói nhà con nghèo, mẹ coi thường con.”

 

“Hôm nay”

 

“Nhà con nghèo. Nhà con nhỏ. Nhà con không có 800 nghìn.”

 

“…”

 

“Nhưng nhà con không ăn cắp mạng của con trai.”

 

“Nhà con không ăn cắp mạng của cháu gái.”

 

Mẹ tôi quay người.

 

Chúng tôi bước ra khỏi khách sạn.

 

Phía sau là sự im lặng chết chóc.

 

Chỉ có giọng bố nhà gái vang lên:

 

“Tiểu Vũ. Ra ngoài. Chúng ta nói vài câu.”

 

9.

 

Trước cửa khách sạn.

 

Tôi và mẹ đứng bên đường.

 

Mẹ tôi nắm tay tôi.

 

Bà đang run.

 

Nhưng không khóc.

 

Bà nói:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Những lời mẹ vừa nói.”

 

“Mẹ đã nhịn suốt ba mươi năm.”

 

“Mẹ nói, mẹ nói ra rồi. Mẹ cứ tưởng mình không nói nổi.”

 

“Vậy mà mẹ nói được rồi.”

 

Tôi gật đầu.

 

Mẹ tôi cười.

 

Nụ cười của bà rất lạ.

 

Giống như đang khóc. Lại giống như đang bay.

 

Bà nói:

 

“Mình đến bệnh viện.”

 

“Kể cho bố con nghe.”

 

Tôi gọi xe.

 

Trên xe, mẹ tôi ngủ thiếp đi.

 

Bà ngủ rất sâu.

 

Đến bệnh viện.

 

Mẹ tôi tỉnh dậy.

 

Trước cửa ICU.

 

Y tá nói:

 

“Hôm nay tinh thần của Lâm Kiến Quốc khá hơn.”

 

“Buổi trưa uống được nửa bát cháo.”

 

Mẹ tôi đẩy cửa vào.

 

Bố tôi nằm trên giường.

 

Mẹ nắm lấy tay bố.

 

Bà nói:

 

“Kiến Quốc.”

 

“Em và Tri Hạ vừa đi ăn một bữa cơm.”

 

“Tiệc đính hôn của Tiểu Vũ. Mẹ mua nhà cưới cho nó.”

 

Mắt bố tôi khẽ động.

 

“Em đã nói chuyện với mẹ.”

 

“Em nói nhà mình không có 800 nghìn.”

 

“Nhưng nhà mình không ăn cắp mạng của con trai.”

 

Bố tôi mở mắt.

 

Ông nhìn mẹ.

 

Ông không nói.

 

Nhưng tay ông nắm chặt tay mẹ.

 

Rất chặt.

 

Khóe mắt ông có nước.

 

Tôi nói:

 

“Bố.”

 

“Bọn con sẽ cứu bố ra ngoài.”

 

“Bố cố thêm chút nữa.”

 

Bố tôi không còn sức nói.

 

Nhưng ông gật đầu.

 

Rất chậm.

 

Rất chậm.

 

Nhưng ông đã gật.

 

10.

 

Chiều chủ nhật.

 

Văn bản bảo toàn tài sản của tòa được ban hành.

 

Mười giờ sáng thứ hai.

 

Nhân viên thi hành án đến khu chung cư phía Tây thành phố.

 

Căn nhà cưới 82 mét vuông bị dán niêm phong.

 

Buổi trưa, bản tin địa phương đưa tin.

 

Ba giờ chiều.

 

Bố nhà gái gọi cho em họ tôi.

 

“Tiểu Vũ.”

 

“Nhà chúng tôi không kết thông gia nữa.”

 

“Tiền sính lễ 200 nghìn, trả lại 50%100 nghìn.”

 

“Theo điều khoản hợp đồng.”

 

“100 nghìn còn lại coi như phí tổn thất danh dự.”

 

“Nhà chúng tôi không cần nữa.”

 

“Coi như con gái nhà tôi xui xẻo.”

 

Em họ tôi khóc ngay tại chỗ.

 

Cô tôi gọi cho em họ.

 

Cô chẳng giúp được gì.

 

Bà nội gọi cho em họ.

 

Bà khóc.

 

Bà cũng vô dụng.

 

Năm giờ chiều.

 

Tổ kiểm toán của cơ quan chú tôi vào cuộc.

 

Lâm Kiến Quân là trưởng phòng tài vụ.

 

Kiểm toán ba ngày.

 

Phát hiện:

 

Chiếm dụng hơn 400 nghìn tiền công tác phí của đơn vị.

 

Lập hóa đơn khống hơn 600 nghìn.

 

Một phần số tiền chảy vào tài khoản của Lâm Vũ. Một phần vào tài khoản của Trần Mỹ Linh, tức thím tôi.

 

Tổ kiểm toán chuyển hồ sơ sang viện kiểm sát.

 

Chú tôi bị áp dụng biện pháp cưỡng chế.

 

Thứ hai tuần sau.

 

Thím tôi đến tìm tôi.

 

Bà ta đứng dưới nhà tôi ba tiếng.

 

Tôi xuống lầu.

 

Thím khóc:

 

“Tri Hạ! Chú cháu bị bắt rồi!”

 

“Chú cháu xảy ra chuyện rồi!”

 

“Tri Hạ, xin cháu nương tay. Cháu nói với tòa rút đơn đi!”

 

Tôi nhìn bà ta.

 

“Thím.”

 

“Ừ.”

 

“Cháu không khởi kiện thím.”

 

“Căn nhà cưới của con trai thím bị tòa bảo toàn.”

 

“Chồng thím ở cơ quan ăn cắp tiền nên bị tố cáo.”

 

“Chuyện này không phải cháu muốn rút là rút được.”

 

“Tri Hạ! Cháu lấy lại 400 nghìn là được rồi! Đừng đụng đến nhà thím nữa”

 

“Thím.”

 

“Ừ?”

 

“Thím còn nhớ không?”

 

“Thứ bảy tuần trước, trong tiệc đính hôn, thím nói gì?”

 

“…”

 

“‘Tiểu Vũ nhà chúng tôi kết hôn là chuyện lớn. Tiểu Vũ nhà chúng tôi là cháu trai của bà nội, cháu gái thì không phải cháu trai.’”

 

“…”

 

“Khi thím nói ra câu đó, thím có nghĩ đến bố cháu không?”

 

“Thím có nghĩ đến dáng vẻ ông nằm trong ICU không?”

 

“…”