Khi Chữ Ký Không Phải Là Sự Thật

“Thím không nghĩ.”

 

“Vậy hôm nay vì sao thím lại bắt cháu nghĩ?”

 

Thím tôi ngồi bệt xuống đất.

 

“Tri Hạ! Cô cháu nói với thím, bảo mẹ cháu bàn với cháu một chút”

 

“Thím.”

 

“Mẹ cháu không bàn.”

 

“Hôm qua mẹ cháu nói với bố cháu”

 

“Cả đời bà ấy không có mấy lần được hả giận.”

 

“Chỉ lần này.”

 

“Bà ấy muốn xem đến cuối.”

 

Tôi xoay người lên lầu.

 

Cô tôi cũng đến.

 

Cô tìm mẹ tôi.

 

“Tú Lan à! Dù sao cũng là người một nhà.”

 

“Mẹ bây giờ đã bảy mươi tuổi rồi. Mẹ cũng không dễ dàng gì.”

 

“Kiến Quân bị bắt rồi! Nhà này sắp tan rồi!”

 

Mẹ tôi đứng ở cửa.

 

Cô tôi đưa tay định kéo bà.

 

Mẹ tôi rụt tay lại.

 

Mẹ tôi nói:

 

“Kiến Hoa.”

 

“Ừ?”

 

“Cô còn nhớ không?”

 

“Kiến Quốc nằm viện bảy tháng.”

 

“Cô đến thăm mấy lần?”

 

“…”

 

“Tôi đếm rồi.”

 

“Không lần nào.”

 

“Cô gọi điện mấy lần?”

 

“…”

 

“Không lần nào.”

 

“…”

 

“Nhà cô tan hay không, không liên quan đến tôi.”

 

“Khi Kiến Quốc sắp chết, nhà cô cũng đâu có tan.”

 

“…”

 

“Kiến Hoa.”

 

“Quan hệ chị em dâu cả đời này của chúng ta.”

 

“Đến đây là hết.”

 

Bà nội là người cuối cùng đến.

 

Khi bà đến, chú tôi đã bị viện kiểm sát truy tố.

 

Thím tôi dọn khỏi căn nhà phía Tây thành phố vì nhà đã bị niêm phong.

 

Em họ dọn về nhà bà nội. Nhưng nhà bà nội cũng chẳng còn chỗ.

 

Thật ra ban đầu bà chỉ có một căn nhà cũ. Sau giải tỏa, 800 nghìn đều đưa cho em họ mua nhà cướirồi nhà cưới mất.

 

Bà nội ở nhờ nhà cô tôi.

 

Cô tôi cũng không muốn giữ bà.

 

Bà nội đến dưới nhà tôi.

 

Bà gầy đi.

 

Thấp hơn hẳn.

 

Bà ôm một túi bột mì.

 

Bà gõ cửa.

 

Mẹ tôi mở cửa.

 

Bà nội không nói gì.

 

Bà đưa túi bột mì tới.

 

Bà mở miệng.

 

“Tú Lan à.”

 

“Mẹ sai rồi.”

 

“Cho mẹ về nhà với con nhé.”

 

Mẹ tôi nhìn bà.

 

Nhìn suốt một phút.

 

Mẹ tôi nói:

 

“Mẹ.”

 

“Nhà con chỉ có một cái giường.”

 

“Trước đây mẹ bảo nhà con ẩm, không ở nổi.”

 

Bà nội nói:

 

“Bây giờ mẹ không chê nữa”

 

“Mẹ.”

 

“Mẹ xem, nhà con chỉ có một cái giường.”

 

“Kiến Quốc còn phải nằm.”

 

“Tri Hạ phải chăm bệnh.”

 

“Con nằm dưới đất.”

 

“…”

 

“Mẹ ở đâu?”

 

Sắc mặt bà nội thay đổi.

 

“Vậy mẹ”

 

“Mẹ, mẹ về nhà Tiểu Vũ đi.”

 

“Không phải đó là căn nhà mẹ bỏ 800 nghìn mua sao?”

 

“À.”

 

“Bị niêm phong rồi.”

 

“Vậy mẹ về nhà chú đi.”

 

“À.”

 

“Chú bị bắt rồi.”

 

“…”

 

“Vậy mẹ đến nhà cô đi.”

 

“À.”

 

“Cô cũng không cần mẹ.”

 

“…”

 

“Mẹ.”

 

“Bảy mươi năm nay, mẹ gặp ai cũng nói con dâu cả nhà nghèo, nhà nhỏ.”

 

“Hôm nay.”

 

“Cái nhà mà mẹ coi thường, không chứa nổi mẹ.”

 

“Cái nhà mà mẹ coi trọng, lại vứt mẹ đi.”

 

“…”

 

“Mẹ về sống trong ký ức về căn nhà cưới 82 mét vuông của Tiểu Vũ đi.”

 

“Niêm phong căn nhà đó còn chưa được tháo đâu.”

 

Mẹ tôi đóng cửa.

 

Tôi đứng sau lưng mẹ.

 

Đóng cửa xong, mẹ tôi ngồi xuống sofa.

 

Bà run.

 

Run năm phút.

 

Rồi đột nhiên bà cười.

 

Bà nói:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Đời mẹ.”

 

“Lần đầu tiên.”

 

“Thắng một lần.”

 

11.

 

Bố tôi ghép gan tìm được nguồn phù hợp.

 

Tuần thứ ba.

 

Ông được đưa vào phòng mổ.

 

Bảy tiếng.

 

Bác sĩ bước ra.

 

“Phẫu thuật thành công. Chuyển ICU theo dõi.”

 

“Hai tuần đầu không được gặp người nhà.”

 

“Nếu vượt qua hai tuần”

 

“Kiến Quốc sẽ sống.”

 

Tôi và mẹ ngồi trước cửa ICU.

 

Ba giờ sáng.

 

Giống hệt một tháng trước.

 

Nhưng chúng tôi không khóc.

 

Mẹ tựa vào tôi.

 

Bà ngủ được một lúc.

 

Tỉnh dậy.

 

Bà nói:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Hộp của ông nội, con có mang không?”

 

Tôi gật đầu.

 

Tôi lấy nó ra từ trong túi.

 

Mẹ tôi chạm nhẹ vào chiếc hộp.

 

Bà nói:

 

“Bố ơi.”

 

“Bố nuôi được một người con trai.”

 

“Bố để lại một khoản tiền.”

 

“…”

 

“Bố cứu con trai mình.”

 

“Bố cứu cả nhà con.”

 

“…”

 

“Bố ơi.”

 

“Sao bố không nói với chúng con sớm hơn.”

 

Tôi nói:

 

“Mẹ.”

 

“Ông tin con.”

 

“Ông biết chiếc hộp này con sẽ giữ.”

 

“Ông biết khi nào con sẽ mở nó ra.”

 

“…”

 

“Ông tính đúng rồi.”

 

Mẹ tôi cười.

 

Ngày thứ mười bốn.

 

Bố tôi chuyển khỏi ICU.

 

Chuyển sang phòng bệnh thường.

 

Bác sĩ nói:

 

“Hồi phục khá tốt.”

 

 

 

“Nằm thêm một tháng nữa.”

 

“Là có thể xuất viện.”

 

Tôi và mẹ mang chiếc hộp sắt vào phòng bệnh.

 

Đặt ở đầu giường bố.

 

Tôi mở thư của ông nội.

 

Đọc cho bố nghe.

 

“Tri Hạ.”

 

“Ông không bảo vệ con được nữa.”

 

“Đồ trong hộp, khi nào khó khăn nhất thì dùng.”

 

“Chuyện căn nhà, phòng công chứng có hồ sơ lưu.”

 

“Sổ tiết kiệm là tiền riêng ông dành dụm cả đời. Để cứu nguy cho bố con.”

 

“86 nghìn 400. Không nhiều. Nhưng đủ dùng.”

 

“Ông.”

 

Tôi đọc xong.

 

Nước mắt bố tôi rơi xuống.

 

Ông nói:

 

“Bố.”

 

“…”

 

“Bố.”

 

“…”

 

“Con xin lỗi.”

 

Mẹ tôi nắm lấy tay bố.

 

Bà nói:

 

“Kiến Quốc.”

 

“Bố đã biết từ lâu rồi.”

 

“Bố cứu anh rồi.”

 

“Bố để mạng lại cho anh.”

 

“Anh phải sống cho tốt.”

 

Bố tôi gật đầu.

 

Rất chậm.

 

Nhưng rất mạnh.

 

12.

 

Ngày bố xuất viện.

 

Cuối tháng tư.

 

Chúng tôi không quay về căn nhà cũ.

 

Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ.

 

Hai phòng ngủ, một phòng khách.

 

Bố tôi ở một phòng.

 

Mẹ tôi ở một phòng.

 

Tôi trải đệm ngủ dưới sàn.

 

Chiếc hộp sắt đặt trên bàn phòng khách.

 

Mỗi ngày tôi lau nó một lần.

 

Sau này, bà nội vào viện dưỡng lão.

 

Cô tôi trả một nửa. Nhà chú tôi trả một nửavề sau thím tôi đi làm thuê để trả tiền.

 

Điều kiện viện dưỡng lão bình thường.

 

Bà nội muốn gặp chúng tôi.

 

Mẹ tôi không đi.

 

Tôi cũng không đi.

 

Vòng bạn bè của cô tôi ngừng cập nhật.

 

Cô không còn đăng mấy câu kiểu “nhà nào cũng có chuyện khó nói” nữa.

 

Bài cuối cùng cô đăng là:

 

“Lòng người không còn như xưa.”

 

Bên dưới không có ai bấm thích.

 

Em họ Lâm Vũ đi Quảng Đông.

 

Nghe nói làm công nhân trong nhà máy.

 

Sau khi hủy đính hôn, cậu ta không yêu thêm ai nữa.

 

Chú tôi bị kết án ba năm.

 

Tội danh: chiếm dụng công quỹ, làm giả giấy tờ, chiếm đoạt di sản.

 

Khoản 400 nghìn đó, tòa phán phải trả lại cho bố tôi.

 

Cộng lãi.

 

Tổng cộng 450 nghìn.

 

Bố tôi dùng số tiền đó để trả phần viện phí còn nợ.

 

Số còn lại gửi tiết kiệm.

 

Mẹ tôi nói:

 

“Để cho Tri Hạ.”

 

Tôi nói:

 

“Để bố mẹ dưỡng già.”

 

Mẹ tôi nói:

 

“Để cho con.”

 

“…”

 

“Một năm nay.”

 

“Con già đi năm tuổi rồi.”

 

Tôi cười.

 

Một buổi chiều tháng năm.

 

Tôi đẩy bố xuống lầu phơi nắng.

 

Dưới khu chung cư.

 

Người ta vừa trồng một cây non.

 

Bố tôi ngồi trên xe lăn.

 

Mẹ tôi đứng bên cạnh.

 

Tôi ngồi xổm xuống.

 

Tôi nhìn cái cây nhỏ đó.

 

Vỏ cây vẫn còn xanh.

 

Bỗng bố tôi nói:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Lúc ông nội còn sống”

 

“Ông thường mua kẹo cho con.”

 

“Vâng.”

 

“Cái hộp sắt đó.”

 

“Hồi đầu là để đựng kẹo.”

 

“Vâng.”

 

“Hồi nhỏ, con đổ hết kẹo lên bàn.”

 

“Hỏi ông: ‘Ông ơi, sao ông không ăn?’”

 

“Ông nói: ‘Ông già rồi. Kẹo là để cho con.’”

 

Tôi cười.

 

Tôi nói:

 

“Bố.”

 

“Ừ?”

 

“Ông đã để dành tất cả kẹo đến tận hôm nay.”

 

Bố tôi không nói.

 

Ông gật đầu.

 

Đêm xuống.

 

Mẹ tôi ngủ rồi.

 

Bố tôi cũng ngủ rồi.

 

Tôi ngồi trong phòng khách.

 

Chiếc hộp sắt ở trên bàn.

 

Tôi mở hộp.

 

Tôi lấy lá thư của ông ra.

 

Đọc lại một lần nữa.

 

Tôi gấp thư lại, bỏ vào.

 

Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm ra.

 

Bên trong đã trống không.

 

Nhưng tôi vẫn giữ.

 

Tôi lấy bản sao di chúc công chứng ra.

 

Cũng giữ lại.

 

Tôi mở điện thoại.

 

WeChat.

 

Chuyển cho mẹ 120 nghìn tệ đó là tiền tiết kiệm từ công việc của tôi.

 

Lời nhắn:

 

“Mẹ. Tiền dưỡng già.”

 

Nửa đêm mẹ tỉnh dậy, nhắn lại:

 

“Tri Hạ. Tiền này con giữ đi.”

 

Tôi không trả lời.

 

Tôi mở vòng bạn bè.

 

Dòng trạng thái năm ngoái của cô tôi:

 

“Nhà nào cũng có chuyện khó nói. Bớt so đo, thêm nhường nhịn.”

 

Bên dưới có lượt thích của bà nội, thím tôi, em họ.

 

Năm năm trước những lượt thích vẫn còn đó.

 

Nhưng người đăng bài đã không còn tiếng nói nữa.

 

Tôi tắt điện thoại.

 

Tôi nhìn chiếc hộp sắt.

 

Ông nội không còn nữa.

 

Nhưng ông vẫn còn ở đây.

 

Ông nằm trong chiếc hộp này.

 

Sáng hôm sau, mẹ tôi dậy.

 

Bà hỏi:

 

“Tri Hạ. Hôm nay ăn gì?”

 

Tôi nói:

 

“Mẹ.”

 

“Hôm nay con nấu canh gan heo.”

 

Mẹ tôi sững lại.

 

Rồi bà cười.

 

 

 

“Bố con bây giờ uống được rồi.”

 

“Vâng.”

 

“Bác sĩ nói được.”

 

Mẹ tôi đi vào bếp.

 

Bà nội sống bảy mươi năm.

 

Bà từng có con trai, từng có cháu trai, từng có một căn nhà cũ.

 

Bà thua một chiếc hộp sắt.

 

Thua một ông già không biết được mấy chữ, dùng bút lông viết vài dòng thư, dành dụm cả đời được 86.400 tệ.

 

Người mà bà thua.

 

Là người đàn ông đã ngủ bên cạnh bà năm mươi năm.

 

Là người mà bà đã xem nhẹ

 

Cũng chính là người bà không yêu.

 

HẾT