Khi Chữ Ký Không Phải Là Sự Thật

Ông chỉ học hết ba năm tiểu học. Nhưng ông luyện chữ bút lông. Đó là điều ông tự hào nhất đời.

 

Chỉ vài dòng ngắn:

 

“Tri Hạ.

 

Ông không bảo vệ con được nữa.

 

Đồ trong hộp, khi nào khó khăn nhất thì dùng.

 

Chuyện căn nhà, phòng công chứng có hồ sơ lưu.

 

Sổ tiết kiệm là tiền riêng ông dành dụm cả đời. Để cứu nguy cho bố con.

 

86 nghìn 400. Không nhiều. Nhưng đủ dùng.

 

Ông.”

 

Tôi không khóc.

 

Tôi đọc một lần.

 

Đọc xong mới khóc.

 

Tôi ngồi xổm dưới đất khóc.

 

Khóc xong, tôi lau mặt.

 

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm lên.

 

Bìa màu xanh. Ngân hàng tín dụng nông thôn.

 

Chủ tài khoản: Lâm Gia Minh.

 

Số dư: 86.400 tệ.

 

Lần gửi cuối cùng: ngày 20 tháng 5 năm 2020.

 

Một tháng trước khi ông mất.

 

Tôi cầm tập tài liệu cuối cùng.

 

“Di chúc công chứng.”

 

Ngày công chứng: 22 tháng 5 năm 2020.

 

Người lập di chúc: Lâm Gia Minh.

 

Nội dung:

 

“Tôi tự nguyện lập di chúc này. Tài sản được định đoạt là căn nhà tại đường XX, tòa X, căn X, thuộc tài sản trước hôn nhân của tôi, sau đây gọi là ‘nhà cũ’.

 

Căn nhà này thuộc sở hữu riêng của tôi, quyền sở hữu hiện do một mình tôi đứng tên.

 

Sau khi tôi qua đời, phân chia như sau:

 

50% quyền sở hữu thuộc về vợ tôi, Lý Quế Phân.

 

50% quyền sở hữu thuộc về con trai cả, Lâm Kiến Quốc.

 

Lập làm bằng chứng.

 

Phòng công chứng đóng dấu.”

 

Tôi đặt cả ba thứ lên bàn.

 

Từ sáng đến giờ, tôi chưa ăn một miếng nào.

 

Tôi không đói.

 

Tôi mở tủ lạnh lấy một chai nước.

 

Uống cạn.

 

Tôi ngồi xuống.

 

Tôi gọi ba cuộc điện thoại.

 

Cuộc thứ nhất, cho bạn đại học của tôi, luật sư Trần.

 

“Lão Trần. Tôi có chuyện muốn hỏi cậu.”

 

Cuộc thứ hai, cho bệnh viện.

 

“Tiền thuốc ngày mai tôi có thể gom được. Ngày kia cũng vậy. Tuần sau tôi cũng có thể.”

 

Cuộc thứ ba, cho cô tôi.

 

“Cô. Tiệc đính hôn của Tiểu Vũ thứ bảy tuần sau, cháu và mẹ cháu đều đến.”

 

Cô tôi sững ra ở đầu bên kia:

 

“Ôi Tri Hạ, vậy mới phải chứ.”

 

“Người một nhà làm gì có thù qua đêm”

 

“Vâng.”

 

“À đúng rồi Tri Hạ, hai mẹ con cháu khỏi mang tiền mừng nhé, mẹ nói người nhà không nhận.”

 

“Không được đâu cô.”

 

“Tiền mừng nhất định phải mang.”

 

“Bọn cháu nhất định phải có mặt.”

 

Tôi cúp máy.

 

Tôi ôm chiếc hộp sắt lên.

 

Đặt nó ở đầu giường.

 

Tôi nói:

 

“Ông ơi.”

 

“Cháu tìm thấy rồi.”

 

5.

 

Sáng ngày thứ ba.

 

Tôi rút tiền trong sổ tiết kiệm.

 

86.400 tệ.

 

Tôi thanh toán trước viện phí hai tuần.

 

Tình trạng của bố tôi tạm thời ổn định.

 

Bác sĩ nói:

 

“Đang chờ nguồn gan phù hợp.”

 

“Cố gắng thêm hai tháng.”

 

Tôi gật đầu.

 

Tôi đến văn phòng luật sư của Trần.

 

Luật sư Trần nghe tôi kể xong.

 

“Lâm Tri Hạ, chuyện này của cậu”

 

“Nếu đi đúng quy trình pháp luật, phải mất bốn đến tám tháng.”

 

“Bố cậu không chờ nổi.”

 

“Tôi biết.”

 

“Vậy cậu định làm gì?”

 

Tôi nói:

 

“Tôi muốn nhờ cậu một chuyện.”

 

“Chuyện gì?”

 

“Thứ bảy tuần sau là tiệc đính hôn của em họ tôi.”

 

“Tôi muốn giải quyết xong chuyện này vào đúng ngày đó.”

 

Luật sư Trần nhíu mày.

 

“Lâm Tri Hạ. Chuyện pháp luật mà cậu định vòng qua pháp luật”

 

“Tôi không vòng qua.”

 

“Tôi chỉ không để bố tôi chờ bốn đến tám tháng.”

 

“Tôi sẽ dùng 86.400 tệ của ông nội để cứu mạng bố trước.”

 

“Rồi bắt họ trả lại thứ giữ mạng của bố tôi.”

 

“Khoản 400 nghìn đó.”

 

Luật sư Trần gật đầu.

 

“Cậu muốn tôi giúp gì?”

 

“Hai việc.”

 

“Một, căn nhà mà em họ tôi chuẩn bị dùng để đính hôn, tôi muốn xin bảo toàn tài sản.”

 

“Thứ hai nộp đơn. Thứ bảy tôi để họ nhìn thấy thông báo bảo toàn.”

 

“Hai, dòng tiền ngân hàng cho thấy chú tôi đã rút 400 nghìn từ tài khoản của bà nội, cậu giúp tôi xin điều tra.”

 

“Tôi tự đi thì họ không đưa. Nhưng có thư luật sư thì được.”

 

Luật sư Trần bật cười.

 

“Lâm Tri Hạ. Chiêu này của cậu cũng dữ đấy.”

 

“Tôi không dữ.”

 

“Bố tôi sắp chết rồi.”

 

Luật sư Trần im lặng.

 

Anh ấy soạn thư luật sư cho tôi.

 

Tôi bước ra ngoài.

 

Tôi làm thêm một chuyện.

 

 

 

Tôi không nói với bất kỳ ai.

 

Tôi gọi một cuộc điện thoại nặc danh.

 

Đến phòng kỷ luật của cơ quan chú tôi.

 

Số điện thoại công khai.

 

Tôi nói:

 

“Tôi muốn phản ánh một việc.”

 

“Lâm Kiến Quân, phòng tài vụ đơn vị các anh.”

 

“Nghi ngờ chiếm dụng tiền bồi thường giải tỏa, đồng thời làm giả công chứng thừa kế.”

 

“Bằng chứng cụ thể nằm trong dòng tiền giữa tài khoản cá nhân của ông ta và tài khoản của Lý Quế Phân.”

 

“Đề nghị kiểm tra toàn bộ khoản chuyển tiền lớn từ tháng 6 năm 2020 đến tháng 12 năm 2024.”

 

Tôi cúp máy.

 

Tôi không để lại tên.

 

Cuộc gọi này có tác dụng hay không, tôi không biết.

 

Tôi đánh cược.

 

Tôi cược là chú tôi làm tài vụ nhiều năm như vậy.

 

Ông ta không thể chỉ làm loại chuyện này trong nhà.

 

Ở cơ quan chắc chắn cũng làm.

 

Người nhận cuộc gọi sẽ đi kiểm tra.

 

Mà chỉ cần kiểm tra là mọi thứ sẽ lộ ra.

 

Tôi về nhà.

 

Mẹ tôi ngồi trước bàn.

 

Bà nhìn thấy chiếc hộp sắt.

 

Tôi đưa lá thư cho bà xem.

 

Mẹ tôi đọc xong.

 

Bà khóc.

 

Khóc suốt một tiếng.

 

Bà nói:

 

“Kiến Quốc”

 

“Kiến Quốc có biết không?”

 

Tôi nói:

 

“Con chưa nói với bố.”

 

“Tạm thời chưa nói. Đợi bố khỏi rồi nói sau.”

 

Mẹ tôi gật đầu.

 

Bà gấp lá thư lại, bỏ vào hộp.

 

Bà nói:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Thứ bảy.”

 

“Mẹ đi cùng con.”

 

“Mẹ mặc cái áo đỏ.”

 

“Mặc cho vui.”

 

Tôi nhìn mẹ.

 

Lần đầu tiên, ánh mắt mẹ tôi sáng lên.

 

6.

 

Thứ hai.

 

Luật sư Trần nộp đơn xin bảo toàn tài sản.

 

Tòa án thụ lý.

 

Thẩm phán nói:

 

“Chứng cứ hiện có đủ để lập biện pháp bảo toàn.”

 

“Trước thứ sáu sẽ ra văn bản.”

 

Tôi lại đến đơn vị cũ của bố.

 

Chú Trương và các chú khác nghe nói về tiệc đính hôn.

 

Lão Vương nói:

 

“Hôm đó bọn chú cũng đi.”

 

“Bọn chú không vào khách sạn.”

 

“Bọn chú đứng ngoài cửa nhìn.”

 

“Nhìn xong rồi đi.”

 

Tôi nói:

 

“Các chú, không cần”

 

“Cần.”

 

“Mấy ông già bọn chú, mấy chục năm rồi.”

 

“Kiến Quốc không thể cứ thế mà mất.”

 

“Chuyện này bọn chú đứng cùng cháu.”

 

Tôi không từ chối.

 

Thứ tư.

 

Luật sư Trần gọi:

 

“Dòng tiền đã lấy được rồi.”

 

“Tháng 8 năm 2024, Lâm Kiến Quân chuyển 400 nghìn từ tài khoản của mẹ ông ta, Lý Quế Phân.”

 

“Nội dung ghi là ‘thanh toán nợ cũ’.”

 

“Nhưng dưới tên Lý Quế Phân chưa từng có khoản nợ 400 nghìn nào.”

 

“400 nghìn đó đi đâu”

 

“Tôi tra ra rồi.”

 

“Lâm Kiến Quân dùng 400 nghìn đó, cộng thêm 400 nghìn của ông ta”

 

“Mua một căn hộ 82 mét vuông ở phía Tây thành phố.”

 

“Chủ sở hữu: Lâm Vũ.”

 

“Chính là em họ cậu.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Đó là căn nhà cưới sẽ đem ra khoe trong tiệc đính hôn.”

 

Tôi nói:

 

“Luật sư Trần.”

 

“Ừ?”

 

“Tối thứ bảy, tòa có thể dán niêm phong căn nhà đó không?”

 

“Thứ bảy thì không được.”

 

“Thứ hai.”

 

“Tối chủ nhật có thể làm thủ tục bảo toàn khẩn cấp.”

 

“Sáng thứ hai tòa làm việc là dán niêm phong.”

 

“Trưa là có thể lên bản tin địa phương.”

 

Tôi nói:

 

“Được.”

 

“Cứ làm vậy.”

 

Thứ năm.

 

Cuộc gọi nặc danh có phản hồi.

 

Đơn vị của chú tôi thông báo đình chỉ công tác ông ta.

 

Lý do: nhận được tố cáo của quần chúng, nghi ngờ vi phạm tài chính.

 

Cần phối hợp kiểm toán.

 

Tôi biết chuyện từ vòng bạn bè của em họ.

 

Em họ đăng một dòng:

 

“Gần đây bố tôi áp lực lớn, mong mọi người thông cảm.”

 

Bên dưới thím tôi bình luận:

 

“Ông trời không có mắt.”

 

Cô tôi bình luận:

 

“Cây ngay không sợ chết đứng.”

 

Tôi không bình luận.

 

Tôi bấm thích.

 

Nửa tiếng sau, cô tôi gọi cho tôi.

 

“Tri Hạ. Cháu bấm thích là có ý gì?”

 

Tôi nói:

 

“Cô. Cháu ủng hộ câu cô nói. Cây ngay không sợ chết đứng.”

 

“Gần đây thím cháu đúng là áp lực lớn.”

 

“Thứ bảy gặp.”

 

Tôi cúp máy.

 

Mẹ tôi đứng bên cạnh nghe thấy.

 

Bà hỏi:

 

“Thím con sắp khóc rồi nhỉ?”

 

Tôi nói:

 

“Bà ta còn chưa bắt đầu khóc đâu.”

 

7.

 

Tối thứ sáu.

 

Tôi sắp xếp toàn bộ tài liệu.

 

Thư viết tay của ông nội.

 

Bản sao di chúc công chứng.

 

Bản photo tờ “giấy ủy quyền” giả.

 

Sao kê ngân hàng của Lâm Kiến Quân.

 

 

 

Chứng từ cho thấy 400 nghìn đi đâu.

 

Bút ghi âmtôi sạc đầy pin.

 

Áo khoác đỏ của mẹ.

 

Áo khoác đen của tôi.

 

Hai mẹ con đứng trước gương.

 

Mẹ tôi nhìn mình.

 

“Tri Hạ, mẹ mặc áo đỏ thế này có lòe loẹt quá không?”

 

Tôi nói:

 

“Mẹ.”

 

“Hôm nay phải đỏ.”

 

“Hôm nay là tiệc đính hôn của em họ.”

 

“Là ngày tốt bà nội mua nhà cưới cho cháu trai.”

 

“Là ngày chú con nở mày nở mặt.”

 

“Chúng ta không thể không vui vẻ.”

 

Mẹ tôi bật cười.

 

Lần đầu tiên bà cười.

 

Bà đột nhiên hỏi:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Bố con ông ấy có thể chống đỡ đến thứ bảy không?”

 

“Bác sĩ nói có thể.”

 

“Vậy ông ấy có thể chống đỡ đến thứ hai tuần sau không?”

 

“Có thể.”

 

“Vậy ông ấy có thể chống đỡ đến lúc chúng ta cứu được ông ấy không?”

 

Tôi nắm tay mẹ.

 

“Mẹ.”

 

“Ông nội đã cứu được một nửa rồi.”

 

“Nửa còn lại, con sẽ cứu.”

 

“Mẹ chỉ cần đi ăn bữa cơm đó với con là được.”

 

Mẹ tôi gật đầu.

 

Bà nói:

 

“Tri Hạ.”

 

“Vâng?”

 

“Đời mẹ, ở dưới tay bà nội con suốt ba mươi năm.”

 

“Bà ấy nói mẹ cái này không được, cái kia không xong.”

 

“Bà ấy nói nhà mẹ nghèo, nhà mẹ nhỏ.”

 

“Bà ấy nói mẹ không xứng với bố con.”

 

“Bà ấy nói mẹ không sinh được con trai.”

 

“…”

 

“Ngày mai.”

 

“Mẹ sẽ khiến bà ấy không nói nổi nữa.”

 

Tôi nhìn mẹ.

 

Tôi nói:

 

“Mẹ.”

 

“Ngày mai mẹ muốn nói gì thì cứ nói.”

 

“Có con chống lưng cho mẹ.”

 

Mẹ tôi lau mắt.

 

Bà vào bếp nấu hai bát mì.

 

Bà nói:

 

“Ăn no.”

 

“Ngày mai ra trận.”