Thông tin truyện

Khi Tình Yêu Bị Mổ Xẻ

Tôi phát hiện trong xe chồng có một túi bánh tôm đã bị mở sẵn. Nó nằm im lặng trên tấm thảm ghế phụ, miệng túi cuộn lại hờ hững, lộ ra vài miếng bánh vàng ruộm như thể đang chờ ai đó ăn nốt.

Tôi đứng bên cạnh xe rất lâu, trong tay cầm gói bột ớt siêu cay vừa mua ở siêu thị, lòng bàn tay hơi ướt, đầu ngón tay run nhẹ. Màu đỏ của thứ bột đó chói mắt đến mức khiến người ta liên tưởng đến một thứ gì đó không lành.

Tôi mở nắp, hướng vào miệng túi, lắc ba lần, đều tay. Bột mịn rơi xuống, phủ lên từng miếng bánh, không quá nhiều nhưng đủ để gây ra hậu quả. Sau đó, tôi cuộn lại miệng túi, đặt nó trở về vị trí cũ, giống hệt như trước khi tôi chạm vào.

Hai tiếng sau, điện thoại trên bàn ăn rung lên dồn dập. Tên hiển thị là “Trần Dật Chu — đồng nghiệp của chồng”. Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó, tim đập chậm lại một nhịp, như thể đã đoán trước được điều gì sắp xảy ra. Chuông reo đến lần thứ bảy, tôi mới nhấn nghe.

Giọng bên kia gấp gáp, gần như vỡ ra: bảo tôi mau đến bệnh viện số 1, khoa cấp cứu, vì Dật Chu xảy ra chuyện, cổ họng sưng đến không nói được, mặt tím tái. Tôi đứng dậy. Trong gương, khóe môi tôi không kiểm soát được mà cong lên, một độ cong lạnh đến mức khiến chính tôi cũng thấy xa lạ.

Bảy ngày trước, mọi thứ đã bắt đầu.

Đêm thứ Tư, gần nửa đêm, Trần Dật Chu về nhà. Khi anh ta bước vào, tôi lập tức nhận ra mùi nước hoa không thuộc về anh ta. Không phải mùi quen thuộc anh vẫn dùng, mà là một thứ hương hoa quả ngọt đến ngấy, hơi nồng, như cố tình để lại dấu vết.

Anh ta thay giày rất nhẹ, nhưng khi nhìn thấy tôi còn thức, ánh mắt có chút giật mình. Tôi hỏi anh tăng ca muộn à, giọng bình tĩnh đến mức bản thân cũng thấy lạ. Anh ta trả lời qua loa, nói mệt, rồi đi tắm.

Tôi nhặt áo vest của anh ta lên, áp gần cổ áo. Mùi hương kia càng rõ ràng hơn. Trong lớp vải có một sợi tóc dài, màu nâu vàng, hơi xoăn. Tôi đứng dưới ánh đèn, nhìn nó vài giây. Tóc tôi là màu đen, thẳng. Tôi buông tay, để sợi tóc rơi xuống sàn như thể đó chỉ là một chi tiết vô nghĩa.

Tôi mở điện thoại, vào ứng dụng đếm bước chân của anh ta. Con số hôm nay là hơn mười chín nghìn bước. Hôm qua anh ta còn than đau đầu gối, không muốn đi nhiều. Tuần trước nói đi team building, số bước vượt quá hai mươi nghìn. Tôi chụp màn hình, lưu vào một album riêng có mật khẩu. Trong đó đã có mười bảy ảnh, năm đoạn ghi âm, ba bức ảnh. Tôi đặt tên album là “Bằng chứng”.

Khi anh ta bước ra từ phòng tắm, quấn khăn, tóc còn ướt, anh ta casually nói cuối tuần phải đi công tác ba ngày. Tôi hỏi ở đâu, anh ta trả lời qua loa, giọng bắt đầu mất kiên nhẫn. Tôi không hỏi thêm. Chỉ gật đầu.

Đêm đó, anh ta quay lưng ngủ rất nhanh. Tôi nằm mở mắt, nhìn trần nhà, trong đầu sắp xếp lại tất cả những gì đã thu thập được trong ba tháng qua.

Tôi không khóc, không làm ầm lên. Tôi vẫn nấu ăn, giặt đồ, chăm sóc anh ta như một người vợ mẫu mực. Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ đã bị giải phẫu, cắt tách, phân loại như trên bàn mổ. Tôi chỉ đang chờ thời điểm thích hợp.

Tối thứ Sáu, anh ta thu dọn hành lý. Ba chiếc áo sơ mi được gấp gọn, cho vào chiếc vali tôi từng tặng. Anh ta từng nói chiếc vali đó quá đắt, không nỡ dùng. Giờ anh ta dùng nó để đi gặp người phụ nữ khác. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn, hỏi anh có cần chuẩn bị gì thêm không, giọng vẫn đều đều.

Anh ta đáp qua loa, rồi cố gắng ôm tôi trước khi ngủ. Tôi tránh đi. Anh ta khựng lại một chút, ánh mắt có nghi ngờ, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

Sáng hôm sau, anh ta rời đi, trước khi đi còn hôn nhẹ lên trán tôi. Tôi đứng yên cho đến khi cửa đóng lại, rồi lập tức chạy ra cửa sổ. Dưới lầu, anh ta kéo vali nhưng không đi ra cổng, mà xuống tầng hầm. Một lát sau, chiếc BMW đen chạy ra. Trên ghế phụ có một cô gái tóc nâu vàng, mặc áo khoác màu lạc đà. Cô ta quay sang cười, anh ta cũng cười. Nụ cười đó, tôi đã rất lâu không còn thấy dành cho mình.

Tôi buông rèm, mở điện thoại, bật ứng dụng định vị. Một chấm đỏ di chuyển trên bản đồ. Thiết bị GPS tôi lén gắn dưới gầm xe tuần trước hoạt động rất chính xác. Chấm đỏ đi thẳng ra cao tốc, không hề đến ga tàu như anh ta nói. Tôi chụp màn hình, lưu lại.

Tôi bắt đầu dọn dẹp nhà. Lau từng góc, đặc biệt là phòng ngủ. Tôi thay toàn bộ ga giường, chăn gối, đổ gấp đôi nước khử trùng. Trên gối có vài sợi tóc nâu vàng, tôi dùng nhíp gắp, cho vào túi kín, dán nhãn ngày tháng. Mọi thứ được sắp xếp cẩn thận, như một hồ sơ bệnh án.

Tin nhắn từ anh ta đến: “Anh lên tàu rồi, có thể mất sóng.” Kèm theo một bức ảnh toa tàu. Tôi phóng to ảnh, nhìn vào phần kính phản chiếu. Có một bàn tay đeo đồng hồ nữ, vàng hồng, đính đá. Tôi tra giá, hơn năm mươi nghìn tệ. Lương của anh ta không đủ để mua thứ đó nếu không dùng tiền chung.

Ngày thứ hai, GPS cho thấy chiếc xe dừng ở một resort suối nước nóng cao cấp. Giá phòng gấp hơn mười lần con số anh ta từng nói. Tôi đăng nhập email của anh ta, vào thùng rác, tìm thấy thư xác nhận đặt phòng.

Mở cloud, tìm album ẩn, mật khẩu là một con số quen thuộc. Trong đó có chín mươi mốt tấm ảnh. Ba tháng, từng khoảnh khắc đều được ghi lại. Trong một tấm ảnh gần nhất, cô ta mặc áo choàng tắm, phía sau là anh ta. Tôi nhìn cách thắt dây áo, nhận ra đó là kiểu tôi từng dạy anh ta.

Tôi lướt hết ảnh, không bỏ sót chi tiết nào. Mọi thứ đã quá rõ ràng.

Tôi không còn cần thêm bằng chứng. Tôi chỉ cần một kết thúc.

Và thế là tôi quay lại chiếc xe, nhìn túi bánh tôm, lấy ra gói bột ớt.

Kế hoạch rất đơn giản. Nhưng đôi khi, thứ đơn giản lại là thứ hiệu quả nhất.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 9

Thông tin truyện

Khi Tình Yêu Bị Mổ Xẻ

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả