Thông tin truyện

Nấm Và Máu

Người trong thôn ai cũng nói, nấm đùi gà nhà tôi là thứ ngon nhất mà họ từng ăn trong đời.

Nhưng mỗi lần chuẩn bị làm nấm, mẹ tôi đều khóc.

Bà thay một chiếc áo mỏng đến mức gần như nhìn xuyên qua da thịt, rồi lặng lẽ một mình xuống tầng hầm.

Khi bước ra, trên người mẹ luôn đầy những vết bầm tím.

Còn những cây nấm kia… lại tỏa ra thứ mùi thơm kỳ lạ đến mê hoặc, khiến cả thôn phát c.u.ồ.n.g, tranh nhau mua bằng được.

Cho đến một đêm mưa nọ, tôi lén nhìn xuống tầng hầm.

Bên trong… vốn dĩ không hề có nấm.

1.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, vừa qua lễ Táo Quân.

Cái lạnh trên núi như len vào từng thớ thịt, buốt đến tận xương.

Quán ăn nhỏ của nhà tôi vừa mở cửa, trưởng thôn đã xoa tay bước vào, dưới đế giày còn dính lớp tuyết bẩn chưa tan hết.

“Tố Anh à…”
Ông ta cười nịnh nọt, nếp nhăn dồn lại nơi khóe mắt:
“Nấm năm nay… còn làm không?”

Mẹ tôi – Lâm Tố Anh – đang lau bàn, động tác bỗng khựng lại.

Dưới ánh đèn vàng, tôi thấy môi bà mím ch.ặ.t đến trắng bệch.

“Không làm nữa.”
Giọng mẹ khô khốc:
“Mệt người, lại còn hại thân.”

“Ấy ch.ế.t!”

Ngoài cửa lại có thêm mấy người đàn ông chen vào.

Chú Lý, bác Vương, kế toán Trương… toàn khách quen.

Chú Lý nói lớn nhất:
“Tay nghề của em, đáng giá bao nhiêu tiền cũng xứng! Đầu bếp trên trấn cũng không làm ra được cái vị đó đâu!”

Bác Vương nuốt nước bọt, ánh mắt lơ đãng:
“Miếng nấm năm ngoái… tôi vẫn nhớ như in. Ngon đến mức suýt nuốt luôn cả lưỡi. Đêm ngủ còn thèm đến tỉnh dậy, gối ướt đẫm nước dãi.”

Mẹ tôi cúi đầu, lau mặt bàn vốn đã sáng bóng.

Các khớp ngón tay bà trắng bệch vì siết ch.ặ.t.

Trưởng thôn đặt một xấp tiền đỏ au lên bàn, đẩy về phía mẹ.

“Tố Anh, đều là người trong thôn. Mọi người mong lắm. Tay nghề tổ truyền như vậy mà bỏ thì tiếc quá!”

Tôi ngồi trong góc bóc tỏi.

Món nấm đó tôi từng ăn.

Quả thật… thơm đến kỳ lạ.

Nhưng ăn xong lại thấy trong lòng trống rỗng, giống như vừa lấy trộm thứ gì không thuộc về mình.

Tôi không nhịn được hỏi:

“Mẹ… rốt cuộc nấm nhà mình làm thế nào vậy? Sao nhà khác không làm ra được mùi đó?”

Cả đám đàn ông im lặng một nhịp.

Sau đó đồng loạt bật cười.

Tiếng cười thấp, râm ran trong cổ họng.

Ánh mắt họ trao nhau… kỳ quái đến đáng sợ.

Như thể đang chia sẻ một bí mật không cần nói ra.

Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu, trừng tôi một cái sắc lạnh.

“Trẻ con thì lo việc của mình! Bóc tỏi đi!”

Tôi lập tức cúi đầu.

Nhưng tai vẫn dỏng lên nghe.

Họ tiếp tục khuyên nhủ.

Tiền trên bàn ngày một nhiều.

Cuối cùng, chú Lý ghé sát lại, giọng hạ thấp:

“Cái ‘cách’ đó của em… nuôi bao nhiêu năm rồi. Không dùng nữa thì phí lắm.”

Vai mẹ khẽ run.

Bà nhìn xấp tiền rất lâu.

Rất lâu.

Cuối cùng… gật đầu.

Một tiếng “ừm” rất nhẹ.

Trong quán lập tức bùng lên tiếng cười nói.

Ai nấy đều đỏ mặt hưng phấn, như vừa đón Tết sớm.

Tối đó, về nhà.

Bố tôi ngồi nhóm lửa trước bếp.

Mẹ bước vào liền đi thẳng vào buồng, đóng cửa “cạch” một tiếng.

Không còn động tĩnh.

Tôi lại gần bố, hỏi nhỏ:

“Bố… món nấm đó sao lại thơm vậy? Có bí phương gì không?”

Bố tôi gõ tàn t.h.u.ố.c.

Tia lửa b.ắ.n lên trong bóng tối.

“Bí phương à…”

“Là gì vậy bố?”

“Gia truyền.”

Ông liếc tôi, ánh mắt nhòe trong ánh lửa:

“Là của hồi môn mẹ mày mang theo khi gả qua đây.”

Tôi còn muốn hỏi tiếp.

Nhưng trong buồng bỗng vang lên tiếng khóc.

Nghẹn ngào.

Đứt quãng.

Nghe mà người tôi lạnh sống lưng.

Bố xua tay:

“Trẻ con đừng nghe linh tinh. Đi ngủ.”

Đêm đó, tôi nằm trong chăn.

Tiếng khóc vẫn văng vẳng bên tai.

Của hồi môn…

Rốt cuộc là thứ gì…?

2.
Sáng hôm sau.

Trời còn chưa sáng hẳn.

Tôi nghe thấy động tĩnh trong phòng bố mẹ.

Tôi nhìn qua khe cửa.

Mẹ tôi mắt sưng đỏ.

Nhưng lại ngồi trước bàn trang điểm cũ, lấy ra một chiếc áo lụa màu hồng đào.

Chiếc áo ấy… nằm dưới đáy rương hồi môn.

Mỏng.

Trơn.

Cổ áo xẻ thấp.

Ánh sáng có thể xuyên qua.

Mẹ chải tóc.

Búi lại thật ch.ặ.t.

Rồi lấy một hộp nhỏ, bôi chút son rẻ tiền lên môi tái nhợt.

“Mẹ…”
Tôi bước vào, tim đập mạnh:
“Mẹ mặc cái này làm gì?”

Mẹ nhìn tôi qua gương.

Ánh mắt trống rỗng.

“Làm nấm.”

Bà khoác áo bông ngoài, không cài kín.

Cầm giỏ tre trống.

Rời đi.

Bố đứng ngoài sân chẻ củi.

Chỉ liếc một cái.

Không nói gì.

Trưa hôm đó.

Mẹ trở về.

Áo xộc xệch.

Cổ có vết đỏ như bị cào.

Tóc rối.

Mồ hôi dính trên trán.

Bà không nhìn tôi.

Đi thẳng vào bếp.

Rửa những cây nấm xám xịt đầy bùn.

Những cây nấm… trông hoàn toàn bình thường.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Nấm Và Máu

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả