Thông tin truyện
Con Bé Đó Không Có Tên
Hai mươi năm không hề thừa nhận tôi.
Vậy mà hôm nay, tất cả lại có mặt đầy đủ.
Phòng khách chật kín người.
Bố, mẹ, em trai, cô cả, chú hai… và cả những người họ hàng mà tôi thậm chí không nhớ nổi tên.
Mẹ mặc một chiếc váy đen.
Vành mắt đỏ, tay siết chặt khăn giấy.
Thấy tôi bước vào, bà bật dậy, môi run run:
“Niệm Niệm…”
Hai mươi năm.
Đây là lần đầu tiên bà gọi tôi như vậy.
Tôi nhìn bà.
Không nói gì.
Luật sư mở tập hồ sơ ra.
⸻
1
Năm sáu tuổi, tôi bị đưa về nhà bà nội.
Không phải kiểu “về chơi hè”.
Mà là xách theo một túi dứa, bên trong có hai bộ quần áo và một đôi giày vải.
Đứng trước cửa nhà bà.
Nhìn bóng lưng mẹ xa dần.
Tôi không khóc.
Một đứa trẻ sáu tuổi… chưa hiểu “bị bỏ rơi” là gì.
Chỉ nhớ lúc mẹ đi, bà dắt theo em trai.
Năm đó em bốn tuổi.
Mặc áo bông đỏ mới, tay cầm kẹo hồ lô.
Em quay đầu nhìn tôi một cái.
Rồi quay đi.
Tiếp tục liếm kẹo.
Mẹ không hề ngoái lại.
Bà nội đứng sau tôi, thở dài:
“Đi thôi, vào nhà.”
Bà dắt tay tôi.
“Bà nấu mì cho con ăn.”
Tối hôm đó, tôi ăn một bát mì trứng.
Bà hỏi:
“Có nhớ mẹ không?”
“Tạ nhớ.”
Bà không nói gì.
Chỉ gắp thêm cho tôi nửa bát mì.
Sau này tôi mới biết—
Trước khi đưa tôi đi, mẹ nói:
“Chúng con không nuôi nổi cả hai đứa.”
Không nuôi nổi cả hai.
Vậy vì sao người phải đi… là tôi?
Câu hỏi này, tôi hỏi suốt hai mươi năm.
Đáp án rất đơn giản.
Em trai là con trai.
Còn tôi… thì không.
…
Nhà bà nội ở thị trấn.
Ba gian nhà ngói, một cây hồng trong sân.
Không lớn.
Nhưng sạch sẽ.
Bà sáu mươi hai tuổi.
Mỗi sáng năm giờ dậy đi chợ.
Nấu ăn.
Đưa tôi đến trường.
Chiều đứng chờ ở cổng trường, bất kể mưa nắng.
Mùa hè quạt mo cho tôi.
Mùa đông rót nước nóng chườm tay.
Tôi sốt, bà cõng tôi đi truyền nước lúc ba giờ sáng.
Những việc đáng lẽ mẹ phải làm—
Bà làm hết.
Nhưng tôi biết.
Bà không phải mẹ.
Vì mỗi lần điền thông tin phụ huynh—
“Bà nội”.
Giáo viên đều nhìn tôi thêm một lần.
“Bố mẹ em đâu?”
“Ở thành phố ạ.”
“Sao không ở cùng?”
Tôi không biết trả lời.
Sau này, tôi học được một câu:
“Bố mẹ em bận công tác.”
Bận.
Bận đến mức hai mươi năm—
Số lần về thăm tôi đếm chưa hết đầu ngón tay.
…
Năm bảy tuổi, Trung thu.
Trường thi vẽ “Gia đình em”.
Bạn bè vẽ bố mẹ và mình.
Còn tôi—
Vẽ bà nội và tôi.
Hai người.
Một cây hồng.
Cô giáo nhìn rất lâu.
Chỉ nói:
“Vẽ đẹp lắm.”
Không hỏi gì thêm.
Nhưng mắt cô đỏ.
Bức tranh đó…
Tôi giữ rất lâu.
Rồi thất lạc.
⸻
2
Tết năm bảy tuổi.
Tôi tưởng mình sẽ được về nhà.
Bà gọi điện.
Tôi đứng bên cạnh nghe rõ:
“Năm nay đừng về nữa… nhà chật, Dương Dương có giường mới rồi, không có chỗ.”
Không có chỗ.
Em có giường mới.
Còn tôi—
Ngay cả một chiếc giường cũ cũng không có.
Bà xoa đầu tôi:
“Ăn Tết với bà nhé.”
Năm đó bà gói ba mươi cái sủi cảo.
Bà ăn năm cái.
Còn lại cho tôi hết.
Tôi ăn đến đau bụng.
Bà cười:
“Ăn từ từ thôi, không ai tranh của con.”
Nhưng cùng lúc đó—
Trên thành phố.
Họ bày hai bàn tiệc lớn.
Ảnh gia đình gửi đi.
Có bố.
Có mẹ.
Có em trai.
Không có tôi.
…
Cô cả nói với người khác:
“Nhà Kiến Quốc chỉ có một đứa con trai.”
Người ta hỏi:
“Không phải còn con gái sao?”
“À, con bé đó… ở quê rồi.”
“Con bé đó.”
Không phải “Niệm Niệm”.
Không phải “Tô Niệm”.
Chỉ là—
“Con bé đó”.
…
Năm chín tuổi, tôi theo bà lên thành phố.
Lần đầu vào nhà họ.
Phòng em trai đầy đồ chơi.
Máy tính mới.
Ảnh gia đình treo tường.
Ba người.
Tôi đếm hai lần.
Vẫn là ba người.
Em trai nhìn tôi:
“Cô này là ai?”
Mẹ nói:
“Ở nhà bà nội.”
Không phải “chị gái con”.
Chỉ là—
“Ở nhà bà nội.”
…
Trên đường về, bà dừng lại.
“Niệm Niệm.”
“Dạ?”
“Con là của bà.”
“Ai không cần con, bà cần.”
Tôi gật đầu.
Năm chín tuổi—
Tôi hiểu một điều.
Có người là người nhà.
Nhưng cũng có người—
Chỉ là người lạ mang cùng huyết thống.
⸻
3
Mười hai tuổi.
Tôi đỗ thủ khoa thị trấn.
Bà gọi điện báo.
Mẹ nói:
“Dạ con biết rồi.”
“Tiền học…”
“Dương Dương còn học thêm…”
Bà cúp máy.
…
Em trai xếp 138.
Có ba lớp học thêm.
Tôi đứng nhất.
Không một đồng.
…
Sau này tôi mới biết—
Bà mỗi tháng gửi ba nghìn tệ cho bố mẹ.
Suốt mười hai năm.
Ghi chú:
“Học phí của Niệm Niệm.”
Bốn trăm ba mươi hai nghìn tệ.
Không một xu đến tay tôi.
…
Mười lăm tuổi.
Trên xe buýt gặp cô cả.
“Con gái thì học vừa thôi, sau này còn lấy chồng…”
Tôi nhìn thẳng:
“Xin gọi tên cháu. Tô Niệm.”
Bà nội mỉm cười.
…
Mười tám tuổi.
Tôi đỗ đại học trọng điểm.
Bà vui cả đêm không ngủ.
Mẹ nói:
“Dương Dương còn thi bằng lái…”
Bà nói:
“Tôi lo.”
“Tiền học của Niệm Niệm, tôi lo.”
…
Em trai đỗ cao đẳng.
Được mua xe 180 nghìn.
Còn tôi—
Bốn năm đại học.
Bà chi 72 nghìn.
Họ không bỏ một xu.
Nhưng vẫn nói:
“Chúng tôi lo cho hai đứa như nhau.”
Như nhau.
Một chiếc xe 180 nghìn.
Và con số 0.
Đó là “như nhau” của họ.
Truyện cùng tác giả
Thể loại truyện
- Ngôn Tình
- Cổ Đại
- Tiên Hiệp
- Dị Giới
- Xuyên Không
- Đam Mỹ
- Hài Hước
- Ngược
- Đô Thị
- Khác
- Đoản Văn
- Sủng
- Lịch Sử
- Huyền Huyễn
- Trọng Sinh
- Phương Tây
- Linh Dị
- Dị Năng
- Mạt Thế
- Trả Thù
- Đang cập nhật
- Hiện Đại
- HE
- Hệ Thống
- Cung Đấu
- Nữ Cường
- Vả Mặt
- Ngọt
- Hư Cấu Kỳ Ảo
- Gia Đình
- Kinh Dị
- Thanh Xuân Vườn Trường
- Quy Tắc
- Ngược Nam
- Chữa Lành
- Học Đường
- Truy Thuê
- Tiểu Thuyết Sảng Khoái
- Hành động
- Tâm lý
- Trinh thám
- Tâm lý
- Bi kịch
- Hồi hộp
- Kịch tính
- Sảng Văn
- Ngược tâm
- Báo thù
- Gia đấu