Thông tin truyện

Lục An Nhiên

Chín mươi chín lần báo cảnh sát, và chín mươi chín lần, ông ấy đều lặp lại cùng một lời tố cáo.

Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là hoang tưởng của một người già.

Cho đến khi chính tôi tận mắt chứng kiến.

Bệnh nhân mới của tôi – ông Triệu Hồng Lâm – ngồi đối diện, hai tay run rẩy, ánh mắt hoảng loạn như đang bị thứ gì đó dồn vào đường cùng.

Ông nhìn chằm chằm vào tôi, giọng khàn đặc vì sợ hãi.

“Con gái ruột của tôi có nốt ruồi ở cổ… đứa đang ở nhà thì không có.”

Ông nuốt nước bọt, cổ họng run lên.

“Vợ tôi chỉ cần ngửi thấy rau mùi là nôn, vậy mà bây giờ ngày nào cũng ăn, còn ăn rất ngon.”

Ông siết chặt tay, móng tay gần như bấu vào da.

“Họ không phải người thân của tôi. Họ là giả. Tại sao cảnh sát không bắt họ?”

Tôi im lặng.

Bởi vì chỉ nửa tiếng trước, tôi vừa gặp “con gái” của ông.

Một người phụ nữ gầy gò, quầng mắt thâm, gương mặt mệt mỏi, nhưng thái độ lại rất bình tĩnh. Cô đưa hồ sơ bệnh án cho tôi, giọng khẩn khoản.

“Bố cháu gần đây hay quên, lại nói linh tinh. Mong bác sĩ giúp ông ấy tỉnh táo lại.”

Nhưng tôi là bác sĩ chuyên về Alzheimer.

Và tôi biết rõ, ông Triệu không hề có dấu hiệu của căn bệnh đó.

Trí nhớ ông rõ ràng, suy nghĩ mạch lạc, lập luận logic. Thậm chí còn sắc bén đến mức khiến người đối diện khó mà xem thường.

Chính vì vậy, tôi quyết định đến tận nhà khám lại.

Cửa vừa mở, Triệu Hiểu Văn – “con gái” ông – đã nở nụ cười chào đón rất tự nhiên.

“Bác sĩ Lục đến rồi ạ, mời vào, cháu pha trà.”

Chưa kịp bước vào, tôi đã bị kéo lại.

Ông Triệu túm chặt tay áo tôi, giọng hạ thấp nhưng đầy căng thẳng.

“Bác sĩ nhìn chân nó đi.”

Ông chỉ thẳng về phía Hiểu Văn.

“Con gái tôi trước kia chạy điền kinh, bước đi rất nhanh nhẹn. Còn nó… nó đi có vấn đề.”

Tôi nhìn theo.

Quả thật, Hiểu Văn bước đi hơi khập khiễng, giống như từng bị thương.

Lúc đó, một người phụ nữ khác bước ra – vợ ông, bà Trần Quế Phân. Bà cau mày, ánh mắt lộ rõ sự khó chịu.

“Ông còn muốn làm loạn đến bao giờ nữa?”

Bà quay sang tôi, giọng mệt mỏi.

“Năm ngoái con bé bị ta/i n/ạ/n xe, chân bị thương. Ông ấy quên rồi.”

Rồi bà thở dài.

“Già rồi, trí nhớ lẫn lộn, bác sĩ đừng để ý.”

Ông Triệu định phản bác, nhưng đúng lúc đó, Hiểu Văn từ trong bếp bước ra.

Cô nhìn ông, giọng nhẫn nhịn nhưng lạnh đi vài phần.

“Bố lại nói linh tinh gì với bác sĩ vậy? Nếu con không phải con gái bố, cảnh sát đã bắt con từ lâu rồi.”

Câu nói vừa dứt, ông Triệu lập tức im bặt.

Không phải vì bị thuyết phục.

Mà giống như… bị ép phải im.

Tôi quay sang hỏi bà Trần vài câu.

Theo lời bà, trước đây gia đình họ rất hòa thuận, thậm chí còn nổi tiếng là một cặp vợ chồng tình cảm. Đám cưới vàng cũng đã tổ chức, chiếc nhẫn kỷ niệm vẫn còn được giữ cẩn thận.

Tôi liếc nhìn chiếc nhẫn cũ, lớp kim loại đã mòn đi theo năm tháng.

Một chi tiết rất thật.

Nhưng không hiểu sao, lại khiến tôi thấy không yên.

Tôi hỏi tiếp về con rể.

Bà lắc đầu.

“Ông ấy chỉ nghi ngờ tôi với con gái. Còn con rể thì không.”

Rồi bà cười chua chát.

“Nếu chúng tôi là quái vật, sao con rể lại không biết?”

Nghe đến đây, ông Triệu đột nhiên nổi giận.

“Đừng nghe bà ta!”

Ông nhìn tôi, ánh mắt gần như tuyệt vọng.

“Bác sĩ Lục, hai con quái vật đó đã l/ộ/t d/a vợ và con gái tôi rồi mặc lên!”

“Chúng đang chờ cơ hội để ăn tươi nuốt sống tôi!”

“Tôi không hề bị bệnh! Chính chúng muốn hại ch/e/c tôi!”

Ông càng nói càng kích động, lồng ngự/c phập phồng dữ dội.

Hai mẹ con định tiến lại gần, ông lập tức gạt ra.

“Đừng chạm vào tôi!”

Ánh mắt ông tràn đầy sợ hãi… và ghê tởm.

“Lũ quái vật trộ/m d/a kia, tránh xa!”

Tôi chỉ có thể trấn an ông, kết thúc buổi khám trong sự căng thẳng ngột ngạt.

Nhưng khi vừa xuống lầu, một chuyện khác lại khiến tôi dừng bước.

Ông lão hàng xóm gọi tôi lại.

Theo lời ông, gia đình này vốn rất tốt, không có gì bất thường. Chỉ là khoảng hai năm gần đây, ông Triệu bắt đầu có dấu hiệu “lú lẫn”, không nhận ra người thân.

Mọi thứ nghe qua đều hợp lý.

Nhưng khi tôi hỏi kỹ hơn, ông lại nhớ ra một chi tiết.

Hiểu Văn từng rất sợ bóng tối.

Từ nhỏ đã vậy, sau một lần rơi xuống hầm, để lại ám ảnh tâm lý.

Đêm nào cũng phải bật đèn.

Nhưng khoảng một năm rưỡi gần đây, cô lại có thể đi lại trong bóng tối mà không hề sợ hãi.

Ông lão cười, cho rằng đó là chuyện bình thường.

Nhưng tôi thì không.

Tôi trở về bệnh viện, lật lại hồ sơ cũ.

Một bản ghi cấp cứu từ hơn ba mươi năm trước hiện ra.

Triệu Hiểu Văn, 7 tuổi.

Rơi xuống hố, hoảng loạn nặng, để lại chứng sợ bóng tối kéo dài.

Tôi ngồi lặng đi.

Một người mang nỗi ám ảnh suốt hàng chục năm… có thể tự nhiên khỏi hẳn không?

Nếu là bệnh tâm lý, điều đó không phải không thể.

Nhưng…

Tất cả những chi tiết này, khi đặt cạnh nhau, lại khiến tôi cảm thấy có gì đó sai sai.

Ngay lúc đó, điện thoại tôi reo.

Là Hiểu Văn.

Giọng cô run rẩy.

“Bác sĩ Lục! Bố cháu khóa cửa, nhốt chúng cháu bên ngoài rồi! Ông cứ nói chúng cháu là quái vật!”

“Cháu sợ ông ấy kích động rồi làm chuyện g/i/ế/c người!”

Tôi lập tức quay lại.

Hai mươi phút sau, tôi có mặt.

Hành lang im lặng đến đáng sợ.

Bà Trần ngồi co người, lưng còng xuống.

Hiểu Văn nhìn tôi như người cứu mạng.

“Bác sĩ, ông ấy không chịu nghe ai. Chỉ có bác sĩ nói ông bị bệnh thì ông mới chịu uống thu/ố/c.”

Tôi tiến đến cửa, gõ nhẹ.

“Ông Triệu, cháu là bác sĩ Lục.”

Một khoảng im lặng kéo dài.

Rồi tiếng mở khóa vang lên.

Cánh cửa hé ra.

Khuôn mặt ông xuất hiện, đầy cảnh giác.

Nhưng khi thấy tôi, ông lập tức kéo mạnh tôi vào trong, đóng sầm cửa lại, khóa chốt.

Giọng ông tràn đầy hưng phấn kỳ lạ.

“Bác sĩ thấy chưa? Lũ quái vật đó không vào được nữa!”

“Tôi sẽ không để chúng bước vào đây!”

Ông cười.

Một nụ cười… giống trẻ con vừa giành chiến thắng.

Tôi nhìn ông, lòng nặng trĩu.

Người bị Alzheimer có thể nhầm lẫn.

Nhưng không thể tạo ra một hệ thống hoang tưởng chặt chẽ đến vậy.

Tôi hít một hơi, cố giữ bình tĩnh.

“Ông Triệu, chúng ta nói chuyện một chút.”

Ông nắm chặt tay tôi.

“Tôi không có bệnh. Thật sự không.”

“Tôi biết.”

Tôi nhìn quanh phòng, rồi chậm rãi hỏi.

“Vậy ông giải thích cho cháu một chuyện được không?”

Ông nhìn tôi.

Tôi chỉ tay về phía kệ tivi.

Một khung ảnh… bị úp ngược vào tường.

“Tại sao ông lại treo ngược bức ảnh đó?”

Ngay từ lần đầu bước vào, tôi đã thấy.

Nhưng không ai trong nhà tỏ ra thắc mắc.

Và chính sự “bình thường giả tạo” đó…

mới là điều đáng sợ nhất.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Lục An Nhiên

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả