Lục An Nhiên

“Nếu mặt mũi họ có thay đổi, bà con lối xóm sao lại không nhìn ra được?”

“Hồng Lâm trước kia vốn đã thích đốt nhang lễ Phật, mê tín lắm. Giờ già rồi, gặp ai cũng nói vợ với con gái là quái vật lột da. Tôi nghi ông ấy tẩu hỏa nhập ma rồi. Bác sĩ à, lời ông ấy nói không thể tin được đâu!”

Tôi lập tức hỏi thêm:

“Ông có cảm thấy thói quen hay tính cách của hai mẹ con họ, so với trước đây có gì khác không?”

Ông lão hàng xóm nhíu mày, cố gắng nhớ lại.

“Trước đây Hồng Lâm hay kể với chúng tôi, nói Hiểu Văn hồi nhỏ từng rơi xuống một hầm phòng không bỏ hoang, từ đó đặc biệt sợ bóng tối.”

“Chúng tôi đều biết, buổi tối con bé ngủ phải bật đèn ngủ, đèn hành lang trong nhà cũng sáng suốt đêm.”

“Nhưng khoảng một năm rưỡi trở lại đây thì phải, đèn hành lang nhà họ không còn bật thường xuyên nữa. Có lần tôi còn thấy Hiểu Văn tối muộn ra đổ rác, hành lang tối om mà nó cũng không sợ, mò mẫm trong bóng tối vẫn đi được.”

“Nhưng mà nó cũng bốn mươi tuổi rồi, luyện được gan dạ hơn cũng là chuyện bình thường.”

Thu thập xong thông tin, tôi vội vàng cảm ơn ông lão hàng xóm rồi thẳng đường đến bệnh viện.

Trong kho hồ sơ điện tử, tôi tìm hồ sơ của Triệu Hiểu Văn.

Cuối cùng, tôi tìm thấy một bản ghi chép cấp cứu nhi khoa từ hơn ba mươi năm trước.

Bệnh nhân: Triệu Hiểu Văn.

Tuổi: 7.

Chủ tố: rơi xuống hố, bị kinh hãi quá mức, kèm theo trầy xước nhẹ.

Xử lý: làm sạch và băng bó vết thương. Có biểu hiện sợ bóng tối, dễ xuất hiện cơn hoảng loạn do chấn thương tâm lý kích thích.

Tôi trầm ngâm suy nghĩ.

Trên đời này không thể có người vợ và con gái trông giống hệt nhau như đúc. Nếu thật sự cả gia đình bị tráo đổi, đã báo cảnh sát 99 lần rồi, cảnh sát không thể nào mặc kệ.

Cũng không thể là phẫu thuật thẩm mỹ. Người ta chỉnh sửa thì đều muốn trẻ hơn, đẹp hơn. Ai lại đi chỉnh cho già đi? Để làm gì chứ?

Nhưng nói đi cũng phải nói lại.

Triệu Hiểu Văn cực kỳ sợ bóng tối, rối loạn stress kéo dài mấy chục năm chưa từng khỏi. Liệu có thể đột nhiên biến mất được sao?

Triệu Hồng Lâm tư duy rõ ràng, nói năng mạch lạc, xét sự việc theo lý lẽ, cũng không giống người bị Alzheimer.

Trong phút chốc, nghi vấn chồng chất.

Tôi lại không sao hiểu nổi, rốt cuộc chuyện này là thế nào.

Đúng lúc ấy, tôi đột nhiên nhận được điện thoại của Triệu Hiểu Văn.

Giọng cô đầy hoảng hốt:

“Bác sĩ Lục, bố tôi khóa chúng tôi ở ngoài cửa rồi, nhất quyết nói chúng tôi là quái vật lột da đến hại ông ấy!”

“Xin bác sĩ giúp với. Bố tôi cứ kích động thế này, điên điên dại dại. Tôi thật sự sợ sau này bệnh ông nặng thêm, sẽ giết cả nhà chúng tôi mất.”

Ở đầu dây bên kia, vẫn có thể nghe thấy tiếng Triệu Hồng Lâm kích động gào thét chửi mắng.

Hai mươi phút sau, tôi đến nhà họ.

Bà Trần ngồi ở hành lang, bóng lưng còng xuống, liên tục thở dài.

Triệu Hiểu Văn đứng trước cửa. Vừa thấy tôi, cô như nhìn thấy vị cứu tinh.

“Bác sĩ Lục, bác sĩ mau nói với bố tôi đi. Ông chỉ là bệnh lú lẫn thôi, bảo ông ngoan ngoãn uống thuốc, đừng gây chuyện nữa.”

Bên cạnh cô còn đứng một người đàn ông trẻ tuổi, thân hình hơi mập. Có lẽ đó là chồng cô.

Tôi gõ cửa:

“Ông Triệu ơi, là tôi, bác sĩ Lục đây.”

Bên trong im lặng một lát, rồi vang lên tiếng mở khóa.

Cánh cửa hé ra một khe nhỏ. Gương mặt già nua nhưng đầy cảnh giác của Triệu Hồng Lâm lộ ra. Thấy đúng là tôi, ông mới mở hẳn cửa.

Ông kéo tôi vào trong, nhanh chóng đóng sầm cửa lại, rồi khóa trái.

“Bác sĩ, cô xem!” Ông nhe răng cười, vẻ đắc ý méo mó.

“Lũ quái vật đó giờ không vào được nữa!”

“Sau này tôi tuyệt đối không cho chúng bước vào nhà tôi nữa!”

Trên mặt ông thậm chí còn thoáng hiện vẻ đắc chí ngây ngô như trẻ con.

Tôi nhìn ông, trong lòng nặng trĩu.

Alzheimer đúng là có biểu hiện rối loạn trí nhớ, không nhận ra người thân.

Nhưng không đến mức hình thành ảo tưởng bị hại cụ thể, nhắm vào những người thân xác định rõ ràng như thế này.

Rốt cuộc gia đình này đang xảy ra chuyện gì?

“Ông Triệu, chúng ta nói chuyện một chút được không?” Tôi đỡ ông ngồi xuống ghế sofa.

Ông nắm chặt lấy cánh tay tôi:

“Bác sĩ, tôi không có bệnh, thật sự không có bệnh.”

“Tôi biết.” Tôi vỗ nhẹ tay ông, giọng ôn hòa trấn an.

“Ông có thể nói cho tôi biết, vì sao ông lại treo khung ảnh ngược lại không?”

Tôi chỉ về phía khung ảnh đặt cạnh tủ tivi.

Ngay từ lần đầu đến, tôi đã nhìn thấy rồi — khung ảnh úp mặt vào tường, phần ảnh quay vào trong.

Đó là một chi tiết rất quái dị.

Nhưng trong một gia đình bề ngoài êm ấm hòa thuận như vậy, lại không ai tỏ ra bất mãn hay thắc mắc.

Ánh mắt Triệu Hồng Lâm trở nên mờ mịt và đầy sợ hãi.

“Tấm ảnh đó… không đúng.”

Ông chỉ vào cô bé trong bức ảnh.

“Hiểu Văn của tôi, sau tai có một mảng bớt đỏ nhỏ. Đứa bé trong ảnh không có. Con gái bây giờ cũng không có.”

“Tấm ảnh chắc chắn là giả! Nên tôi phải úp nó xuống!”

Lời buộc tội của ông lại một lần nữa rơi vào những đặc điểm sinh lý cực kỳ nhỏ nhặt, tinh vi đến mức người ngoài căn bản không thể nhận ra.

“Ông Triệu,” tôi nheo mắt, hạ giọng chậm rãi,

“Ông bắt đầu cảm thấy họ có vấn đề từ khi nào?”

Hô hấp của Triệu Hồng Lâm lập tức trở nên gấp gáp.

“Một năm trước, sau vụ tai nạn xe đó!”