Lục An Nhiên

Chín mươi chín lần báo cảnh sát… và lần nào ông ấy cũng nói cùng một chuyện.

 

Tôi cứ tưởng đó là hoang tưởng. Cho đến khi tận mắt chứng kiến.

 

Bệnh nhân mới của tôi run rẩy, giọng đầy sợ hãi:

 

“Con gái ruột của tôi có nốt ruồi trên cổ, còn đứa bây giờ thì không!”

 

“Vợ tôi ngửi thấy rau mùi là nôn, vậy mà giờ ngày nào cũng ăn, còn ăn rất ngon!”

 

“Họ là giả! Sao cảnh sát không bắt bọn chúng lại?”

 

Tôi chấn động.

 

Bởi chỉ nửa giờ trước, tôi vừa gặp “con gái” ông ấy.

 

Quầng mắt thâm mệt mỏi, cô đưa tôi bệnh án của cha:

 

“Bố cháu bị lãng trí. Không chỉ hay quên mà còn nói nhảm. Bác sĩ giúp ông tỉnh táo lại với ạ.”

 

Nhưng tôi là chuyên gia Alzheimer.

 

Ông cụ họ Triệu này trí nhớ rõ ràng, tư duy mạch lạc, lập luận sắc bén. Hoàn toàn không có dấu hiệu bệnh.

 

Tôi lập tức yêu cầu đến thăm khám tại nhà.

 

Vừa bước vào cửa, con gái của lão gia tử, Triệu Hiểu Văn, ra mở cửa cho tôi, gương mặt tươi cười rạng rỡ.

 

“Bác sĩ Lục đến rồi à, mời ngồi, để tôi đi rót trà cho bác sĩ.”

 

Lúc này, Triệu Hồng Lâm nắm chặt tay áo tôi, chỉ vào chân của Triệu Hiểu Văn.

 

“Cô xem dáng đi của nó kìa, rõ ràng có vấn đề.”

 

“Nhưng con gái tôi trước đây là vận động viên điền kinh, chân nó khỏe lắm!”

 

Ánh mắt tôi dõi theo Triệu Hiểu Văn. Quả thật cô đi hơi khập khiễng, trông như từng bị thương.

 

Vợ của lão gia tử, Trần Quế Phân, bước ra. Gương mặt đầy nếp nhăn khẽ nhíu chặt.

 

“Ông già, ông có thể yên ổn một chút được không? Con gái mình năm ngoái gặp tai nạn xe, bị thương ở chân, ông không phải biết rồi sao? Giờ lại quên nữa à?”

 

Nói xong, bà bất lực nhìn về phía tôi.

 

“Thôi bỏ đi, ông ấy già rồi nên lú lẫn, nhớ chuyện lộn xộn hết cả. Bác sĩ đừng để tâm.”

 

Triệu Hồng Lâm cảnh giác nhìn vợ, dường như muốn nói gì đó, nhưng Triệu Hiểu Văn đã từ trong bếp bước ra.

 

Giọng cô mệt mỏi và bất lực:

 

“Bố, bố lại nói linh tinh gì với bác sĩ thế?”

 

“Nếu con không phải con gái bố, cảnh sát chẳng lẽ không điều tra sao? Chẳng lẽ không bắt con đi sao?”

 

Triệu Hồng Lâm im bặt. Tôi quay sang nhìn Trần Quế Phân.

 

“Bà Trần, ngoài chuyện từ khi ông nhà phát bệnh, quan hệ gia đình mọi người vẫn tốt chứ?”

 

Trần Quế Phân gật đầu thật mạnh, trong mắt ánh lên vẻ hoài niệm.

 

“Trước khi Hồng Lâm xảy ra chuyện, ai mà không biết vợ chồng chúng tôi tình cảm thế nào. Chúng tôi là hôn nhân vàng đấy. Cô nhìn xem, tay chúng tôi vẫn còn đeo nhẫn cưới vàng.”

 

“Lúc con gái kết hôn, cũng một tay ông ấy lo liệu. Cả nhà khi đó vui vẻ biết bao.”

 

Tôi nhìn chiếc nhẫn của bà. Kiểu dáng cũ, rõ ràng đã đeo rất lâu, mòn vẹt nghiêm trọng.

 

“Vậy… lão gia tử có nghi ngờ con rể là giả không?”

 

Bà lắc đầu.

 

“Không. Ông ấy chỉ nói tôi và con gái là quái vật. Nhưng nếu chúng tôi là quái vật, con rể chẳng lẽ lại không biết sao? Ông ấy già rồi, biến thành ông lão điên mất rồi!”

 

Không biết từ ngữ nào đã kích thích Triệu Hồng Lâm, ông bỗng kích động dữ dội.

 

“Đừng nghe bà ta! Bác sĩ Lục, hai con quái vật này chắc chắn đã lột da vợ tôi và con gái tôi, rồi khoác lên người, ở bên cạnh tôi, còn muốn nuốt sống lột da tôi nữa!”

 

“Tôi hoàn toàn không có bệnh! Nhưng họ cứ nói với cô rằng tôi điên, tôi mất trí! Họ muốn hại chết tôi!”

 

“Bác sĩ Lục, cô nhất định phải cứu tôi!”

 

Càng nói ông càng kích động, lồng ngực phập phồng dữ dội.

 

Triệu Hiểu Văn và Trần Quế Phân đồng thời bước lên, đưa tay muốn đỡ ông.

 

“Đừng chạm vào tôi!”

 

Ông hét lên một tiếng, hất tay họ ra, trong ánh mắt chỉ còn thuần túy sợ hãi và căm ghét.

 

“Đám quái vật lột da các người, tránh xa tôi ra!”

 

Tôi vội vàng trấn an Triệu Hồng Lâm, liếc qua gương mặt bất lực và mệt mỏi của hai mẹ con.

 

Cảm thấy thời điểm không thích hợp để tiếp tục, tôi đưa Triệu Hồng Lâm trở lại phòng rồi kết thúc buổi thăm khám tại nhà.

 

Vừa chuẩn bị xuống lầu, cánh cửa sắt nhà bên cạnh bỗng “két” một tiếng, hé mở một khe nhỏ.

 

Một ông lão thò nửa người ra ngoài, vẫy tay với tôi, hạ giọng hỏi:

 

“Cô là bác sĩ đến khám cho nhà lão Triệu phải không?”

 

“Có phải Hồng Lâm lại phát bệnh rồi không?”

 

Tim tôi khẽ động.

 

“Ông ơi, ông và ông Triệu quen thân lắm sao?”

 

“Thân chứ! Sao lại không thân!”

 

“Chúng tôi làm hàng xóm mấy chục năm rồi, cùng quê cùng xóm. Tôi nhìn con bé Hiểu Văn nhà họ từ lúc còn bé tí xíu, lớn lên thành thiếu nữ. Bình thường nó còn gọi tôi một tiếng chú cơ.”

 

“Haiz, cả nhà họ đều là người tốt. Chỉ có Hồng Lâm hai năm nay cứ lẫn lộn mơ hồ, đến cả vợ và con gái mình cũng không nhận ra. Thật là nghiệp chướng mà!”

 

Ánh mắt tôi khẽ động.

 

“Gia đình của lão gia tử… gương mặt của họ trước giờ vẫn như vậy sao?”

 

Giọng người hàng xóm vô cùng chắc chắn:

 

“Chính là như vậy, trước giờ chưa từng thay đổi!"