Thông tin truyện
Di Chúc Gọi Người Bị Ruồng Bỏ
Tên của tôi trên gia phả… đã bị cạo sạch hoàn toàn.
Không phải gạch đi, cũng không phải bôi đen.
Mà là chính tay anh cả tôi, cầm con dao gọt hoa quả, từng nhát một… tỉ mỉ cạo đi ba chữ “Triệu Tú Cần” khỏi mặt giấy.
Năm đó, tôi hai mươi lăm tuổi.
Cả dòng tộc đứng trong nhà chính, tất cả đều tận mắt chứng kiến, nhưng không một ai mở miệng.
Mẹ tôi đứng ở ngoài cửa, hai tay siết chặt một chiếc áo bông cũ kỹ.
Bà cũng không nói một lời nào.
Khi tôi xách theo hai túi nilon bước ra khỏi cổng lớn nhà họ Triệu, phía sau vang lên giọng nói lạnh lùng của anh cả:
“Từ hôm nay, nhà họ Triệu không có người này.”
Đó là năm 2006.
Còn bây giờ là năm 2026.
Hai mươi năm trôi qua, tôi chưa từng quay lại ngôi làng đó dù chỉ một lần.
Thế nhưng hôm nay, họ lại gọi điện cho tôi.
Nói rằng… trong di chúc có tên tôi.
1.
Người gọi điện là anh cả.
Chín giờ rưỡi tối, tôi đang ngồi đối chiếu báo cáo quý cho một doanh nghiệp nhỏ, thì điện thoại bất ngờ sáng lên.
Một số lạ, nhưng mã vùng lại là quê tôi.
“Tú Cần.”
Chỉ hai chữ, mà khiến tôi đứng sững.
Hai mươi năm rồi.
“Bố mất rồi.”
Giọng anh ta già đi rất nhiều so với trong ký ức của tôi.
“Di chúc yêu cầu cô phải có mặt. Luật sư nói, thiếu người thì không thể công bố.”
Tôi không trả lời.
“Cô về một chuyến đi.”
Không phải hỏi ý kiến.
Vẫn là mệnh lệnh.
Giống hệt hai mươi năm trước.
“Ngày nào?”
“Mười giờ sáng ngày kia. Văn phòng công chứng trên thị trấn.”
Nói xong, anh ta cúp máy.
Không có một câu hỏi han.
Không có một lời quan tâm.
Không có một câu… “Những năm qua cô sống thế nào.”
Lưu Cường từ trong bếp bưng nước ra, thấy tôi đứng im cầm điện thoại.
“Ai vậy?”
“Anh cả em.”
Tay anh khựng lại.
“Bố em mất rồi.”
Anh ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì.
Tôi nhìn màn hình máy tính.
Những con số rõ ràng, ngay ngắn, minh bạch.
Tôi đã làm kế toán mười lăm năm.
Từ một nhân viên ghi sổ trong nhà máy, vừa đi làm vừa học, mất bảy năm mới lấy được chứng chỉ CPA.
Hiện tại, tôi làm ở văn phòng kiểm toán.
Lương năm năm mươi ba vạn tệ.
Không giàu có, nhưng từng đồng đều là do chính tay tôi kiếm được.
“Em có đi không?”
“Tôi đi.”
“Anh đi cùng em.”
“Không cần.”
Tôi không cần…
Bởi vì tôi không còn là cô gái xách hai túi nilon rời khỏi nhà năm đó nữa.
Năm ấy, tôi bị đuổi đi vì không chịu gả cho con trai nhà họ Lý – chủ xưởng trên thị trấn.
Tôi nhất quyết muốn lấy Lưu Cường.
Một thợ sửa xe.
Thu nhập mỗi tháng chỉ tám trăm tệ.
Anh cả nói tôi làm mất mặt gia đình.
Chị dâu cả nói tôi “không biết điều”.
Anh hai không nói gì.
Nhưng cũng không giúp.
Bố tôi ngồi trong nhà chính hút thuốc.
Hút hết một điếu, ông mới nói:
“Muốn gả thì cứ gả. Nhưng tiền hồi môn… nhà giữ lại trước đã.”
Tám vạn tệ.
Là số tiền cha mẹ tôi dành dụm suốt năm năm.
Lúc đó tôi tưởng “giữ lại trước” chỉ là tạm thời.
Sau này tôi mới hiểu…
Cái “trước” đó… không bao giờ có “sau”.
Đêm hôm đó, tôi tìm mẹ.
“Mẹ, tiền hồi môn của con…”
Bà ngồi bên giường, vẫn nắm chặt chiếc áo bông cũ.
“Cần Nhi, mang theo cái áo này đi. Mùa đông lạnh lắm.”
“Mẹ, còn tiền?”
“Chuyện tiền… con đừng hỏi nữa.”
Giọng bà rất nhỏ.
“Con đi đi… đi rồi thì đừng quay lại nữa.”
Câu nói đó…
Tôi nhớ suốt hai mươi năm.
Tôi luôn nghĩ…
Ngay cả mẹ cũng không cần tôi nữa.
Sáng hôm sau, tên tôi bị cạo khỏi gia phả.
Tôi xách hai túi nilon và một chiếc áo bông cũ… gả cho Lưu Cường.
Chiếc áo đó, tôi giữ đến tận bây giờ.
Hai mươi năm.
Không mặc.
Cũng không vứt đi.
Sau này tôi mới hiểu…
Đó là thứ cuối cùng mẹ để lại cho tôi.
2.
Tôi về thị trấn.
Không về làng.
Chỉ thuê một phòng trọ giá năm mươi tám tệ một đêm.
Cửa sổ hở, gió lùa lạnh buốt.
Trong vali, chiếc áo bông nằm gọn gàng ở đáy.
Tôi chạm vào… rồi lại đặt xuống.
Điện thoại lại reo.
“Chị dâu hai đây.”
Giọng nhiệt tình đến mức xa lạ.
“Nghe nói em về rồi! Ở đâu để chị qua đón?”
Hai mươi năm không liên lạc.
Chữ “đón” nghe lạnh hơn cả gió.
“Không cần.”
“Vậy mai gặp ở văn phòng công chứng nhé.”
Ngập ngừng một chút, chị ta nói thêm:
“Chị dâu cả em… nói chuyện không dễ nghe, em đừng để bụng.”
Tôi cúp máy.
Đứng trước cửa sổ nhìn về phía làng xa xa.
Hai mươi năm.
Khi con gái tôi chào đời, tôi từng gọi về.
“Tiểu Vũ sinh rồi… hơn ba ký…”
Đầu dây bên kia im lặng.
Rồi chỉ một câu:
“Cô không còn là người nhà họ Triệu.”
Cúp máy.
Ba năm trước, mẹ tôi mất.
Không ai báo cho tôi.
Tôi biết qua bài đăng của người khác.
Khi tôi chạy về…
Mộ đã đắp xong.
Đất còn ẩm.
Tôi quỳ trước mộ.
Không nói được lời nào.
Phía sau, chị dâu cả nói nhỏ nhưng rõ ràng:
“Đã gả đi hai mươi năm rồi, khóc cho ai xem?”
Tôi không quay đầu.
Chiều hôm đó, tôi rời đi.
Có một lần khác…
Lưu Cường nhập viện, cần mổ.
Viện phí ba vạn hai.
Tôi thiếu ba vạn.
Tôi gọi cho chị dâu cả.
“Cho em mượn…”
“Nhà chị cũng khó.”
“Em sẽ trả…”
“Anh cả em nói rồi, ai sống đời nấy.”
Cúp máy.
Đêm đó, tôi bán nhẫn cưới.
Ba trăm hai mươi tệ.
Cộng với tiền mượn… mới đủ.
Tết năm đó, con gái tôi hỏi:
“Sao nhà mình không về thăm ông bà?”
“Xa lắm.”
“Xa bao nhiêu?”
“Rất xa.”
Xa đến mức…
Hai mươi năm vẫn chưa tìm được đường quay về.
Đêm trước ngày đọc di chúc, tôi nằm trên giường trọ.
Nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.
Ngày mai…
Tôi sẽ gặp lại tất cả bọn họ.
Những người đã đứng nhìn tên tôi bị xóa khỏi gia phả…
Mà không ai nói một lời.
Truyện cùng tác giả
Thể loại truyện
- Ngôn Tình
- Cổ Đại
- Tiên Hiệp
- Dị Giới
- Xuyên Không
- Đam Mỹ
- Hài Hước
- Ngược
- Đô Thị
- Khác
- Đoản Văn
- Sủng
- Lịch Sử
- Huyền Huyễn
- Trọng Sinh
- Phương Tây
- Linh Dị
- Dị Năng
- Mạt Thế
- Trả Thù
- Đang cập nhật
- Hiện Đại
- HE
- Hệ Thống
- Cung Đấu
- Nữ Cường
- Vả Mặt
- Ngọt
- Hư Cấu Kỳ Ảo
- Gia Đình
- Kinh Dị
- Thanh Xuân Vườn Trường
- Quy Tắc
- Ngược Nam
- Chữa Lành
- Học Đường
- Truy Thuê
- Tiểu Thuyết Sảng Khoái
- Hành động
- Tâm lý
- Trinh thám
- Tâm lý
- Bi kịch
- Hồi hộp
- Kịch tính
- Sảng Văn
- Ngược tâm
- Báo thù
- Gia đấu