Di Chúc Gọi Người Bị Ruồng Bỏ

7.

 

Ngày thứ ba, anh cả tới nhà nghỉ.

 

Một mình anh ta tới.

 

Không dẫn theo chị dâu cả.

 

“Tú Cầm, chúng ta nói chuyện đi.”

 

Anh ta ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở hành lang nhà nghỉ, châm một điếu thuốc.

 

Ngón tay hơi run.

 

 

 

“Chuyện đất ở nhà cũ cháu cũng biết rồi. Hai trăm mười vạn, phần của cháu là bảy mươi vạn.”

 

Anh ta rít một hơi thuốc.

 

“Tôi có thể đưa cháu mười vạn. Cháu ký tên.”

 

“Mười vạn?”

 

“Tiền thuốc men của bố đã tiêu hơn ba mươi vạn, mấy năm nay mặt tiền cửa hàng lỗ không ít. Mười vạn đã là nhiều nhất tôi có thể lấy ra rồi.”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Anh cả, tám vạn tiền hồi môn của tôi, anh còn nhớ không?”

 

Điếu thuốc của anh ta khựng lại bên môi.

 

“Tiền hồi môn gì?”

 

“Năm 2006, số tám vạn mà bố nói cứ giữ trước ấy.”

 

“Đó là tiền bố giữ, không liên quan gì đến tôi.”

 

“Năm vạn ba ngàn hai trăm đồng, tháng 9 năm 2006, mặt tiền cửa hàng ngũ kim ở Kiến Dân, trấn nhà họ Triệu đăng ký. Vốn khởi nghiệp là năm vạn.”

 

Sắc mặt anh ta thay đổi.

 

“Em có ý gì?”

 

“Tôi tra đăng ký kinh doanh rồi. Năm vạn đó, từ đâu mà có?”

 

“Là tôi tự dành dụm.”

 

“Trước tháng 3 năm 2006, anh vẫn ở nhà làm ruộng, sổ tiết kiệm còn một ngàn hai. Năm vạn từ trên trời rơi xuống à?”

 

Anh ta bóp tắt điếu thuốc.

 

“Tú Cầm, em muốn làm gì?”

 

“Tôi không muốn làm gì cả. Tôi chỉ muốn biết, tiền hồi môn của tôi đã đi đâu.”

 

Anh ta đứng dậy.

 

“Đừng làm loạn nữa. Ngày mai trong thôn mở cuộc họp, mọi người ngồi xuống nói chuyện.”

 

“Được.”

 

Anh ta đi rồi.

 

Đi tới cửa còn quay đầu nhìn tôi một cái.

 

Trong ánh mắt đó, có một thứ mà hai mươi năm trước không có.

 

Sợ hãi.

 

Chiều hôm đó, chị dâu cả tới.

 

Không vào nhà nghỉ, mà đứng ngoài cửa hét.

 

“Triệu Tú Cầm! Cô nói với ai là nhà chúng tôi nợ tiền cô hả!”

 

Người ở quầy lễ tân của khách sạn đều đang nhìn.

 

“Cả làng này ai cũng biết cô về đây đòi tiền! Cô còn chút lương tâm nào không! Bố cô nằm viện, cô đã lo được ngày nào chưa!”

 

Tôi bước tới cửa.

 

“Chị dâu, chị có báo cho tôi không?”

 

“Hả?”

 

“Bố tôi nằm viện, chị có báo cho tôi không?”

 

Cô ta khựng lại một chút.

 

“Cô đã không còn là người nhà họ Triệu nữa, báo cho cô làm gì?”

 

“Vậy bây giờ đến lúc cần tôi ký tên, tôi lại là người nhà họ Triệu rồi à?”

 

Cô ta há miệng, nhưng không nói được gì.

 

“Hẹn gặp vào ngày mai.”

 

Tôi đóng cửa lại.

 

Ngày thứ tư, phòng họp của thôn ủy.

 

Đại bá Triệu Đức Vượng chủ trì.

 

Trong tộc đến hơn chục người.

 

Anh cả và chị dâu cả ngồi ở chính giữa.

 

Anh hai và chị dâu hai ngồi bên cạnh.

 

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

 

Giống như ngày ở chỗ công chứng, vẫn là vị trí đó.

 

Đại bá ho khan một tiếng.

 

“Hôm nay gọi mọi người tới là để bàn chuyện thu đất của nhà cũ.”

 

Ông ta liếc tôi một cái.

 

“Tú Cầm, cháu cũng ở đây. Có ý kiến gì thì cứ nói ra trước mặt mọi người.”

 

Chị dâu cả lập tức tiếp lời.

 

“Những gì nên nói đều đã nói rồi. Bảy mươi vạn là phần của cô ta, chúng tôi sẵn sàng đưa mười vạn, như vậy đã đủ tình nghĩa rồi.”

 

Chú họ bên cạnh cũng gật đầu.

 

“Tú Cầm, mười vạn không ít đâu. Mấy năm nay cô cũng đâu có……”

 

“Đâu có gì?” Tôi hỏi.

 

“Không lo cho chuyện nhà cửa.”

 

Tôi không nhận câu đó.

 

Tôi đứng dậy.

 

“Tôi không cần bảy mươi vạn.”

 

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

 

“Tôi cũng không cần mười vạn.”

 

Mắt chị dâu cả sáng lên một thoáng.

 

“Tôi muốn, là đồ của chính tôi.”

 

Tôi đặt USB lên bàn.

 

“Hai mươi năm trước, tám vạn tiền hồi môn.”

 

Trong phòng im phăng phắc.

 

“Năm vạn ba ngàn hai, tháng 9 năm 2006, vốn khởi nghiệp của mặt tiền cửa hàng ngũ kim nhà họ Triệu ở Kiến Dân.”

 

Mặt anh cả tái đi.

 

“Một vạn tám ngàn đồng, tháng 4 năm 2006, Triệu Kiến Dân trả nợ cờ bạc.”

 

Anh hai bỗng ngẩng đầu.

 

“Tám ngàn hai trăm đồng, mùa hè năm 2006, sửa lại nhà chính.”

 

Trong đầu tôi thoáng hiện lên gương mặt của bố.

 

“Tám vạn nguyên vẹn. Không hơn một đồng, không thiếu một đồng.”

 

“Đăng ký kinh doanh có thể tra. Hồ sơ ngân hàng có thể tra. Sổ sách sửa chữa trong thôn, thôn ủy vẫn còn lưu.”

 

Tôi nhìn anh cả.

 

“Những thứ này không phải di sản. Đây là tiền hồi môn của tôi.”

 

 

 

Cả phòng yên lặng như tờ.

 

Điếu thuốc trong tay đại bá run lên một cái.

 

Chị dâu cả đột ngột đứng bật dậy.

 

“Nói bậy nói bạ! Số tiền đó là do cha tự dành dụm! Có liên quan gì đến cô!”

 

Tôi không nhìn chị ta.

 

Tôi nhìn anh cả.

 

“Anh cả, anh nói đi.”

 

Anh cả cúi đầu.

 

“Số tiền đó… là do bố đưa cho tôi.”

 

“Bố dành dụm suốt năm năm, mỗi tháng chắt chiu từ tiền làm ruộng và làm thêm việc vặt, để làm của hồi môn cho tôi. Anh hỏi thử các bậc trưởng bối có mặt ở đây xem, ai mà không biết khoản tiền này.”

 

Đại bá dập tắt điếu thuốc.

 

Ông ta không nói gì.

 

Nhưng ông ta biết.

 

Tất cả mọi người đều biết.

 

Giọng chị dâu cả the thé.

 

“Cho dù là của cô thì sao! Hai mươi năm rồi, cô lấy gì ra chứng minh!”

 

“Đăng ký kinh doanh, vốn đăng ký mặt tiền cửa hàng của anh cả là năm vạn.”

 

Tôi chuyển ảnh chụp trên điện thoại lên màn hình TV trong phòng họp.

 

“Sổ tiết kiệm của anh cả trước tháng 3 năm 2006 chỉ có một ngàn hai.”

 

“Năm vạn đó từ đâu mà có, chị nói tôi nghe thử?”

 

Chị dâu cả quay sang nhìn anh cả.

 

Anh cả không nói.

 

“Anh không nói, để tôi nói thay anh.”

 

Tôi lấy từ trong túi ra chiếc phong bì đó——lá thư đính kèm di chúc của bố tôi.

 

Trước đó đã mở ra ở khách sạn rồi.

 

Tôi đọc.

 

“Tú Cầm, bố có lỗi với con. Tiền hồi môn năm đó, Kiến Quân lấy hơn năm vạn để mở mặt tiền cửa hàng, Kiến Dân lấy hơn một vạn để trả nợ. Là do chị dâu con nảy ra chủ ý, nói con đã gả cho một thằng nghèo, để tiền ở nhà còn hơn đưa cho con. Bố không ngăn lại được.”

 

Sắc mặt chị dâu cả lập tức đổi hẳn.

 

“Bịa đặt! Di chúc là giả! Ông ấy già lẫn rồi, cái gì cũng…”

 

“Di chúc đã được chỗ công chứng công chứng, luật sư Lý có thể làm chứng.”

 

Chị dâu cả quay đầu nhìn anh cả.

 

“Anh nói gì đi!”

 

Anh cả ngẩng đầu lên, nhìn khắp căn phòng.

 

Hơn chục đôi mắt.

 

Anh ta há miệng.

 

“Khoản tiền đó… là của hồi môn của Tú Cầm.”

 

Chiếc cốc trong tay chị dâu cả rơi xuống đất.

 

Vỡ tan.

 

Cả căn phòng yên lặng như tờ.

 

Anh hai Triệu Kiến Dân cúi đầu, nhét điện thoại vào túi.

 

“Mười tám nghìn… năm đó đúng là tôi đã lấy.”

 

Giọng anh ta rất nhỏ.

 

Chị dâu cả chỉ vào anh cả.

 

“Anh—— trước đây anh nói với tôi là cha chồng đưa cho anh!”

 

“Tôn Lệ!” Anh cả gầm lên một tiếng.

 

“Là cô nói không đưa cho nó! Là cô nói con gái gả đi rồi không cần cho của hồi môn! Tên trên gia phả cũng là cô bảo tôi xóa đi!”

 

Chị dâu cả sững người.

 

Cả căn phòng đều nhìn hai người họ.

 

Tôi không nói gì.

 

Không cần tôi nói nữa.

 

Đại bá Triệu Đức Vượng đứng dậy, gõ cán tẩu thuốc xuống bàn một cái.

 

“Kiến Quân, chuyện này cháu làm không đúng.”

 

Hai mươi năm.

 

Câu này đợi hai mươi năm rồi.

 

Hai mươi năm trước ông ta có mặt ở đó, nhưng không hé một lời.

 

Bây giờ mới nói là “không đúng”.

 

Tôi chẳng có cảm giác gì.

 

Tôi cứ tưởng mình sẽ tức giận.

 

Nhưng đứng ở đây, nhìn những con người này, trong lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ.

 

Không phải là buông bỏ.

 

Mà là không còn để tâm nữa.

 

Cái nhà này nợ tôi, không chỉ là tám vạn.

 

9.

 

Tôi không tiếp tục ép người nữa.

 

Không tung thêm số liệu.

 

Không đưa ra thư luật sư.

 

Tôi chỉ đứng đó, nhìn cả căn phòng đầy người.

 

Nhìn rất lâu.

 

Rồi tôi nói một câu.

 

Đến chính tôi cũng không ngờ mình sẽ nói câu đó.

 

“Con gái tôi năm nay mười tám tuổi.”

 

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

 

“Nó sinh ra, tôi gọi điện cho anh cả, mọi người đoán anh ấy nói gì? —— ‘Mày đã không còn liên quan gì đến nhà họ Triệu nữa rồi.’”

 

“Mẹ tôi mất, không ai báo cho tôi. Tôi thấy trên vòng bạn bè. Là hàng xóm đăng.”

 

Chị dâu cả há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.

 

“Tôi chạy tới thì mộ đã lấp xong rồi.”

 

“Tôi quỳ trên lớp đất mới, bên cạnh không có một ai.”

 

Giọng tôi không hề run.

 

“Lưu Cường nằm viện cần tiền mổ, tôi gọi điện vay ba vạn. Chị dâu, chị cúp máy của tôi.”

 

Chị dâu cả cúi đầu xuống.

 

 

 

“Tối hôm đó tôi bán nhẫn cưới. Ba trăm hai mươi đồng.”

 

Tôi nghe thấy phía sau có người hít mũi một cái.

 

“Hai mươi năm. Lúc các người đuổi tôi đi, tôi hai mươi lăm tuổi.”

 

“Tôi tự mình thi chứng chỉ kế toán, tự mình thi kế toán viên công chứng, một mình nuôi con gái khôn lớn.”

 

“Bệnh thì tự chịu, không có tiền thì tự nghĩ cách.”

 

“Hai mươi năm, có ai trong các người hỏi tôi một câu chưa?”

 

Không ai trả lời.

 

“Tôi không phải về để đòi bảy mươi vạn.”

 

“Tôi cũng không phải về để báo thù.”

 

“Tôi chỉ muốn hỏi một câu——số tám vạn năm đó, lúc các người cầm lấy, có từng nghĩ đến sau này tôi sẽ sống thế nào không?”

 

Trong phòng không có tiếng động nào.

 

Đại bá cúi đầu.

 

Đại thúc họ hàng dập tắt điếu thuốc.

 

Anh cả dùng tay che mặt.

 

Anh hai đỏ cả mắt.

 

Chị dâu cả cắn chặt môi.

 

Im lặng chừng hai phút.

 

Trong hai phút đó, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

 

Áo bông.

 

Chiếc áo bông cũ đó.

 

Chiếc tôi mang theo lúc ra ngoài, và chiếc mẹ để lại cho tôi.

 

Đêm qua, khi tôi đặt hai chiếc áo cạnh nhau trên giường, tôi chạm vào cổ áo của chiếc mẹ để lại.

 

Cứng.

 

Không phải độ cứng mà vải vóc nên có.

 

Lúc đó tôi không để ý.

 

Nhưng bây giờ, đứng trong căn phòng này, tôi đột nhiên nhớ ra rồi.

 

“Khoan đã.”

 

Tôi nói.

 

Tôi bước ra khỏi phòng họp, nhanh chóng quay về khách sạn.

 

Mở va li ra.

 

Lấy chiếc áo bông của mẹ tôi.

 

Ở cổ áo, bên cạnh chiếc khuy bấm bị đứt, chỉ may quấn rất dày.

 

Tôi tháo chỉ ra.

 

Bên trong có một thứ.

 

Một túi vải nhỏ, được khâu trong lớp lót.

 

Mở ra.

 

Một tờ giấy.

 

Đã ngả vàng, gấp thành mấy nếp.

 

Chữ của mẹ tôi.

 

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài nét còn viết ngược.

 

Mẹ tôi không đi học mấy năm.

 

“Tú Cầm, mẹ vô dụng, không cản nổi chúng nó.”

 

“Tiền hồi môn của con, mẹ đều nhớ.”

 

“Năm vạn ba ngàn hai trăm, Kiến Quân lấy. Một vạn tám, Kiến Dân trả nợ. Tám ngàn hai, bố con sửa lại nhà chính.”

 

“Mẹ không có tiền cho con.”

 

“Giấy chứng nhận bất động sản, bố con muốn xóa tên con đi, mẹ không cho. Mẹ nghĩ, nhỡ sau này có một ngày con muốn quay về, thì phải có thứ làm bằng chứng.”

 

Dòng cuối cùng.

 

“Cầm Nhi, mẹ nhớ con.”

 

Bên dưới tờ giấy, còn có một mẩu giấy nhỏ khác.

 

Là giấy vay nợ do anh cả viết năm ấy khi lấy năm vạn từ tay bố tôi.

 

“Vay Trạch Đức Hậu năm vạn ba ngàn hai trăm đồng trọn. Triệu Kiến Quân. Ngày 15 tháng 6 năm 2006.”

 

Mẹ tôi giữ lại một bản.

 

Giấu trong áo bông.

 

Giấu suốt hai mươi năm.

 

Tôi cầm tờ giấy ấy, đứng trong phòng khách sạn.

 

Nước mắt rơi xuống.

 

Không phải vì những con số kia.

 

Mà là vì năm chữ ấy.

 

—— Mẹ nhớ con.

 

Khi bà rời đi, bà không nói gì, không phải là không quan tâm đến tôi.

 

Bà nói “đã đi thì đừng quay lại” không phải là không cần tôi.

 

Bà nhét cho tôi chiếc áo bông đó, cũng không phải chỉ để cho tôi một bộ quần áo.

 

Bà đã làm tất cả những gì mình có thể làm.

 

Bà không đủ sức cản anh cả.

 

Bà cũng không có quyền thay đổi bất kỳ quyết định nào.

 

Bà chỉ có một chiếc áo bông cũ, và một cây bút viết không đẹp.

 

Nhưng bà vẫn nhớ.

 

Hai mươi năm.

 

Bà vẫn nhớ.