Di Chúc Gọi Người Bị Ruồng Bỏ

10.

 

Tôi cầm tờ giấy quay lại phòng họp của thôn ủy.

 

Tất cả mọi người vẫn ngồi nguyên chỗ cũ.

 

Không ai rời đi.

 

Tôi đặt mẩu giấy vay nợ kia lên bàn.

 

“Đây là giấy vay nợ anh cả tôi viết năm đó. Năm vạn ba ngàn hai trăm. Mẹ tôi giữ lại.”

 

Thấy tờ giấy đó, trên mặt anh cả không còn chút hy vọng cuối cùng nào nữa.

 

Anh ta nhận ra nét chữ của mình.

 

“Còn một tờ giấy nữa. Mẹ tôi viết.”

 

Tôi không đọc ra.

 

Đó là giữa tôi và bà.

 

Tôi chỉ nói một câu.

 

“Tên tôi trên giấy chứng nhận bất động sản không bị xóa đi, là do mẹ tôi ngăn lại.”

 

Cả phòng im phăng phắc.

 

“Cho nên,” tôi cất tờ giấy đi.

 

“Điều kiện của tôi rất đơn giản.”

 

 

 

“Thứ nhất, tám vạn tiền hồi môn, tính theo lãi suất gửi kỳ hạn hai mươi năm, lẽ ra phải trả tôi mười bốn vạn sáu. Tôi không cần lãi. Chỉ cần trả lại tôi tám vạn là được.”

 

Anh cả ngẩng đầu lên.

 

“Thứ hai, anh phải ngay tại căn phòng này, trước mặt toàn tộc, nói rõ nguyên nhân thật sự của việc đuổi tôi đi năm đó.”

 

“Không phải vì tôi gả cho tên nghèo. Mà là vì các người muốn nuốt tiền sính lễ của tôi.”

 

chị dâu cả đột ngột đứng phắt dậy.

 

“Triệu Tú Cầm, cô đừng——”

 

“Thứ ba,” tôi nhìn chị dâu cả, “làm xong hai việc này, tôi sẽ ký tên.”

 

“Khoản tiền bồi thường đất mà tôi được nhận, bảy mươi vạn, tôi không cần.”

 

Miệng chị dâu cả há ra, nhưng không khép lại được nữa.

 

Không cần bảy mươi vạn.

 

Chỉ cần tám vạn và một câu nói.

 

Điều này còn khiến bà ta khó chịu hơn cả đòi tiền.

 

Bởi vì nó có nghĩa là: tôi chẳng hiếm lạ gì tiền của các người.

 

Thứ tôi muốn là công bằng mà các người nợ tôi suốt hai mươi năm qua.

 

Anh cả ngồi đó, không nhúc nhích.

 

chị dâu cả nhìn Anh cả, rồi lại nhìn mọi người trong phòng.

 

Tất cả đều đang nhìn Anh cả.

 

Anh hai là người đầu tiên lên tiếng.

 

“Anh, nói đi.”

 

Anh cả nhắm mắt lại một chút.

 

Rồi ông ta đứng lên.

 

Lưng ông ta còng xuống, trông thấp hơn trong ký ức của tôi một đoạn.

 

“Hồi đó…”

 

Giọng ông ta rất thấp.

 

“Hồi đó là anh lấy tiền sính lễ của Tú Cầm.”

 

chị dâu cả “choang” một tiếng, ném luôn cái cốc xuống đất.

 

“Triệu Kiến Quân!”

 

Ông ta không nhìn bà ta.

 

“Năm vạn ba ngàn hai, mở mặt tiền cửa hàng. Chuyện này là thật.”

 

Ông ta nhìn tôi.

 

“Tú Cầm… là anh có lỗi với em.”

 

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả gió thổi ngoài cửa sổ.

 

Đại bá đặt điếu thuốc xuống.

 

Đường thúc cúi đầu.

 

Hàng ghế sau có người khẽ nói một câu: “Hồi đó vốn không nên làm như vậy.”

 

chị dâu cả túm túi xách đứng dậy.

 

“Các người thích làm gì thì làm! Tôi không quản nữa!”

 

Bà ta đi ra ngoài.

 

Vừa đến cửa, đã bị thím Đường ngăn lại.

 

“Tôn Lệ, ngồi xuống.”

 

“Bà——”

 

“Ngồi xuống.” Giọng thím Đường không lớn, nhưng rất cứng rắn. “Cả thôn đang nhìn đấy. Bây giờ bà đi ra, sau này bà còn mặt mũi nào gặp người khác?”

 

chị dâu cả đứng ở cửa, bàn tay khẽ run.

 

Cuối cùng bà ta không đi nữa.

 

Quay người ngồi trở lại.

 

Nhưng không nói gì.

 

Mười phút sau, Anh cả viết một bản giải trình.

 

Ngay trước mặt toàn tộc, ông ta ký tên.

 

Thừa nhận năm đó đã chiếm đoạt tiền sính lễ.

 

Cam kết trong vòng nửa năm sẽ trả lại tám vạn tệ.

 

Tôi nhìn tờ giấy đó.

 

Lúc ký tên, tay tôi rất vững.

 

Phần bồi thường bảy mươi vạn từ việc thu hồi đất, tôi ký từ bỏ.

 

Anh cả, chị dâu cả và Anh hai nhìn tôi ký bút mà chẳng dừng lại, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

 

Làm kế toán mười bốn năm, tôi hiểu quá rõ một chuyện.

 

Con số là con số, thể diện là thể diện.

 

Bảy mươi vạn là khoản ngoài ý muốn mà trên giấy chứng nhận bất động sản có ghi tên tôi.

 

Tám vạn là sự thật rằng họ nợ tôi.

 

Tôi muốn tám vạn là để họ thừa nhận nợ tôi.

 

Tôi từ bỏ bảy mươi vạn là để nói với họ rằng tôi không cần tiền của các người.

 

Ký xong, tôi đứng dậy.

 

“Tôi đi đây.”

 

Không ai cản tôi.

 

Đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.

 

Anh cả ngồi trên ghế, hai tay che mặt.

 

chị dâu cả ngồi ở góc xa nhất, nhìn chằm chằm vào cái cốc bị vỡ dưới đất.

 

Anh hai đang lau nước mắt.

 

Tôi quay người rời đi.

 

11.

 

Lúc tôi đi ra khỏi thôn ủy, mặt trời vừa lúc lên.

 

Gió tháng ba vẫn còn lạnh.

 

Tôi kéo chặt áo bông.

 

Không phải chiếc áo của mẹ tôi.

 

Mà là áo của chính tôi.

 

Trở về nhà trọ, tôi thu dọn hành lý.

 

Hai chiếc áo bông xếp chồng lên nhau, đặt ở trên cùng của chiếc vali.

 

Điện thoại reo mấy lần.

 

Số của chị dâu cả.

 

Tôi không nghe.

 

Số của chị dâu hai.

 

Tôi không nghe.

 

Một số lạ gọi tới.

 

“Tú Cầm, tôi là Mã Hồng.”

 

“Ừ.”

 

“Chị dâu của em về nhà mẹ đẻ cãi nhau một trận với anh cả em, đập vỡ cả tivi trong nhà.”

 

 

 

Tôi không nói gì.

 

“Chị ấy nói muốn về nhà mẹ đẻ. Đang thu dọn đồ đạc đấy.”

 

“Không liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

 

Tôi cúp điện thoại.

 

Buổi chiều, tôi ngồi xe buýt rời khỏi trấn.

 

Đi ngang qua đầu thôn, tôi liếc ra ngoài cửa sổ một cái.

 

Mái nhà cũ của nhà họ Triệu vẫn còn đó.

 

Sắp bị thu hồi rồi.

 

Rất nhanh thôi sẽ không còn nữa.

 

Giống như hai mươi năm trước.

 

Đi rồi là không còn nữa.

 

Những chuyện sau đó là thím Ngô nhắn cho tôi qua WeChat.

 

chị dâu cả quả nhiên đã về nhà mẹ đẻ.

 

Chị ta xách hai túi nilon đứng ở cửa nhà mẹ mình.

 

Mẹ chị ta nói một câu: “Con ở nhà họ Triệu náo thành như vậy, còn mặt mũi nào mà về?”

 

chị dâu cả đứng ở cửa suốt mười phút.

 

Cuối cùng là em gái chị ta ra đón vào.

 

Thím Ngô nói, hôm đó chị dâu cả rất giống tôi của hai mươi năm trước — xách hai cái túi, chẳng ai nói gì.

 

Chỉ là hai mươi năm trước, lúc tôi đi còn có người nhét cho tôi một cái áo bông.

 

Chị ta thì không.

 

Mặt tiền của anh cả, ngân hàng đã bắt đầu thúc nợ rồi.

 

Khoản vay chín mươi vạn cộng lãi cộng tiền phạt, đã vượt quá một triệu.

 

Sau khi tiền bồi thường thu hồi đất được chuyển vào tài khoản, phần anh cả nhận được, trả xong khoản vay thì chỉ còn chưa đến hai mươi vạn.

 

Phần Anh hai nhận được, trước tiên dùng để trả những khoản nợ đông nợ tây suốt bao năm qua.

 

Còn lại chừng mười mấy vạn.

 

Nghe nói hai anh em lại cãi nhau một trận.

 

Vì chia số tiền còn lại đó.

 

Anh cả gọi điện cho tôi.

 

Tôi nghe máy.

 

“Tú Cầm… chị dâu đi rồi.”

 

“Ừ.”

 

“Em có thể… giúp anh nghĩ cách không. Mặt tiền còn giữ được không.”

 

“Anh cả, anh tìm nhầm người rồi.”

 

“Em chẳng phải là kế toán viên sao? Em xem giúp anh sổ sách——”

 

“Tôi là kế toán viên.”

 

“Nhưng tôi không phải kế toán của nhà họ Triệu.”

 

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

 

Rồi tôi cúp máy.

 

Đặt số đó vào chế độ không làm phiền.

 

Về đến nhà.

 

Lưu Cường đang đợi ở cửa.

 

Tiểu Vũ cũng ở đó.

 

Mười tám tuổi rồi, cao hơn tôi nửa cái đầu.

 

“Mẹ!”

 

Con bé chạy tới ôm lấy tôi.

 

“Thế nào rồi?”

 

“Khá ổn.”

 

Tôi cười một cái.

 

“Đi thôi, về nhà.”

 

Vào trong nhà, tôi lấy hai cái áo bông ra khỏi thùng.

 

Giặt sạch.

 

Phơi lên ban công.

 

Gió tháng ba thổi qua, vải hoa li ti khẽ bay.

 

Hai cái áo bông treo song song.

 

Một cái là của bà để lại cho mình, một cái là bà cho tôi.

 

Bà không còn nữa.

 

Nhưng những gì bà cho tôi vẫn còn đó.

 

Tiểu Vũ thò đầu vào từ cửa ban công.

 

“Mẹ, áo của ai thế, cũ quá.”

 

“Của bà ngoại con.”

 

“Đẹp đấy.” Tiểu Vũ sờ lên lớp vải hoa. “Mẹ, mẹ có ảnh của bà ngoại không? Từ trước đến giờ mẹ chưa từng cho con xem.”

 

Tôi khựng lại một chút.

 

Phải rồi.

 

Tôi chưa từng cho con bé xem.

 

“Có.”

 

Tôi lục ra tấm duy nhất trong điện thoại — tấm ảnh chụp ba năm trước trước mộ bà, là ảnh trên bia mộ.

 

Tiểu Vũ nhìn một lúc.

 

“Bà trông giống mẹ.”

 

Tôi nhìn bức ảnh.

 

Rồi cười.

 

“Ừ, giống.”

 

Đêm hôm đó, tôi ngồi trên ban công nhìn hai cái áo bông.

 

Gió ngừng rồi.

 

Vải hoa li ti cũng không lay động nữa.

 

Yên yên tĩnh tĩnh, như hai người đang đứng vai kề vai.

 

Tôi không hận bà nữa.

 

Hai mươi năm rồi, tôi vẫn luôn nghĩ bà không cần tôi.

 

Thì ra bà đã cho tôi tất cả những gì bà có thể cho.

 

Một cái áo bông.

 

Một tờ giấy nhỏ.

 

Một cái tên được để lại trên giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản.

 

Và một câu——

 

Mẹ nhớ con.

 

Thế là đủ rồi.

HẾT