Thông tin truyện

Nàng Dâu Nhà Họ Cố

Ngày tôi gả thay chị gái vào núi sâu, trong nhà không có một ai ra tiễn.

Chị gái mặc chiếc áo bông mới mà tôi đã nhịn ăn nhịn mặc suốt ba năm, gom từng tấm phiếu vải mới đổi được. Cô ta đứng núp trong bếp, che miệng cười trộm.

“Xuân Hòa, mạng cô cứng hơn tôi. Trong núi khổ cực như vậy, cô chịu đựng được.”

Nhà trai đến đón dâu chỉ có một con lừa thọt và một bà lão câm.

Tôi ngồi trên lưng lừa, quay đầu nhìn lại.

Mẹ tôi đứng ở cổng, vừa cắn hạt dưa vừa nhìn ra ngoài, thậm chí mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.

Người tôi gả cho tên là Cố Hoài An, một quân nhân đóng quân ở biên giới, đã năm năm chưa từng về nhà.

Mẹ chồng nói, có lẽ đời này anh ta cũng sẽ không quay về nữa.

“Cô cứ coi như thủ tiết sống đi. Chăm lo mấy sào ruộng cho tốt là được.”

Tôi không nói gì.

Kiếp trước, toàn bộ lương thực và điểm công tích tôi kiếm được đều gửi về nhà ngoại.

Kết quả tôi ch/ết đói trong chính ngọn núi sâu này.

Túi lương thực cuối cùng của tôi bị mẹ mang đi làm tiệc cưới linh đình cho chị gái.

Còn người đàn ông năm năm không về nhà ấy…

Sau này đã quay trở lại.

Anh quỳ trước hai ngôi mộ suốt ba ngày ba đêm.

Sau đó phát điên một thời gian, rồi biến mất, không ai biết anh đã đi đâu.

Sống lại một đời, tôi siết chặt sợi dây buộc lừa.

Lần này, đừng ai hòng cướp đi dù chỉ một hạt gạo trong bát của tôi.

Còn người đàn ông từng quỳ trước mộ ba ngày ấy —

Lần này, tôi sẽ không để anh trở về mà chẳng có một người chờ đợi.

Mùa đông năm 1963 lạnh đến kỳ lạ.

Theo con lừa thọt băng qua hai ngọn núi, khi trời gần tối tôi mới nhìn thấy ngôi làng nhỏ nằm lọt thỏm trong thung lũng.

Cả làng chỉ hơn hai mươi hộ dân.

Những căn nhà đất nằm nép dưới chân núi, khói bếp bay lên mỏng như sợi chỉ.

Mẹ chồng tôi đi phía trước, quay đầu lại ra hiệu vài cái, ý bảo đã tới nơi.

Bà họ Triệu, mẹ của Cố Hoài An.

Bốn năm trước bà mắc một trận bạo bệnh, từ đó giọng nói hỏng hẳn, không nói được nữa.

Người trong làng đều gọi bà là bà câm nhà họ Triệu.

Nhà họ Cố nằm ở nơi cao nhất cuối làng.

Ba gian nhà đất, tường rào sập mất một nửa, được chặn tạm bằng mấy bó củi khô.

Đẩy cửa bước vào, bếp lạnh ngắt, lu nước cạn đáy, trên giường sưởi phủ một lớp rơm vàng xỉn.

Tôi mở gói hành lý mang theo.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay và nửa cân khoai lang khô.

Mẹ chồng lục sau bếp lấy ra một bọc vải.

Trong đó có hai chiếc bánh bao ngô đen và vài quả hồng táo khô.

Bà nhét toàn bộ táo vào tay tôi, còn mình bẻ nửa chiếc bánh bao nhai với nước lạnh.

Tôi nhìn chằm chằm mấy quả táo trong lòng bàn tay, cổ họng chát đắng.

Kiếp trước bà cũng vậy.

Có thứ gì tốt đều dành cho tôi.

Còn tôi thì sao?

Hết lần này đến lần khác gửi lương thực về nhà đẻ.

Đến mùa đông năm thứ ba, bà nằm im trên giường sưởi, thân xá/c nhẹ như một bó củi khô.

Tôi siết chặt mấy quả táo, không ăn quả nào.

“Mẹ, táo mẹ giữ lại đi. Sau này con sẽ nghĩ cách.”

Bà sững người.

Rất lâu sau bà mới giơ tay lau khóe mắt.

Có lẽ là vì tiếng “mẹ” tôi vừa gọi.

Kiếp trước, ba tháng đầu sau khi vào cửa, tôi chưa từng gọi bà một tiếng.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi tựa vào thành giường sưởi, nhớ lại từng chuyện của kiếp trước.

Mùa đông năm 63 gả vào đây.

Mùa xuân năm 64 bắt đầu gửi lương thực về nhà mẹ đẻ.

Năm 65 mẹ chồng bệnh nặng.

Năm 66 tuyết lớn phong tỏa núi rừng.

Lương thực cạn kiệt.

Đầu xuân năm 67, tôi ch/ết đói trên giường.

Bà Triệu đi trước tôi ba tháng.

Còn số lương thực tôi gửi về, mẹ tôi không để lại một hạt, tất cả đều vào bụng gia đình chị gái.

Đời này, tôi nhớ rõ từng năm sẽ xảy ra chuyện gì.

Mùa thu năm 64 sẽ có một trận sương muối sớm làm ch/ết phần lớn hoa màu.

Mùa đông năm 66 sẽ có trận tuyết lớn năm mươi năm mới gặp một lần, núi rừng bị phong tỏa suốt bốn mươi ngày.

Những thứ từng lấy mạng tôi, kiếp này đều là quân bài trong tay tôi.

Trước khi trời sáng, tôi đã quyết định.

Việc đầu tiên.

Tích trữ lương thực.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Nàng Dâu Nhà Họ Cố

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả