Thông tin truyện
Túi Nilon Đen Của Bố
Toàn bộ tài sản của bố tôi… gói gọn trong một chiếc túi nilon màu đen.
Dưới lầu, anh trai tôi bóp còi xe hai tiếng, động cơ vẫn nổ.
Chị dâu hạ kính xuống, lạnh nhạt nói một câu:
“Bố thuộc về cô đấy.”
Chiếc xe lập tức lao đi.
Bố đứng trước cửa chung cư, tay xách chiếc túi nilon nhẹ bẫng.
Cúc áo cài đến tận cổ, gió thổi làm ống quần rung lên khe khẽ.
Tôi tiến lại gần, đưa tay đỡ lấy chiếc túi.
Nhẹ đến mức… gần như không có trọng lượng.
Bên trong chỉ có hai bộ quần áo thay giặt, một đôi dép bông đi trong nhà, và một chiếc ca tráng men.
Chữ trên chiếc ca đã mờ đến mức gần như không nhìn rõ, chỉ còn sót lại nửa chữ “Kiến”.
Bố đã sống ở nhà anh trai suốt chín năm.
Khi rời đi… cũng chỉ mang theo chừng ấy thứ.
Tôi hỏi ông thẻ lương hưu đâu.
Ông cúi đầu, im lặng rất lâu mới khẽ nói:
“Ở chỗ anh trai con.”
1
Khi Nha Nha mở cửa, con bé sững lại một lúc.
“Mẹ… sao ông ngoại lại tới đây ạ?”
“Ông ngoại đến ở với nhà mình.”
“Tuyệt quá!”
Con bé lập tức nắm tay ông kéo vào nhà.
Nhà tôi chỉ hơn năm mươi mét vuông, hai phòng ngủ.
Một phòng của Nha Nha, một phòng của tôi.
“Bố, bố ngủ phòng của con, con sang ngủ với Nha Nha.”
“Không cần đâu, bố ngủ sofa là được rồi.”
“Sofa ngắn lắm, bố không duỗi chân được đâu.”
“Không sao, ở nhà anh trai con bố cũng—”
Ông chưa nói hết câu.
Tôi chỉ nhìn ông một cái.
Ông lập tức im bặt.
Tôi trải giường cho ông.
Lấy quần áo trong túi nilon ra để vào tủ.
Hai chiếc áo thu đông đã bạc màu.
Tôi cầm lên xem, cổ áo có sợi chỉ thừa bị bấm đứt nham nhở—
Rõ ràng là dùng móng tay mà cắt.
Lật ra sau lưng, có hai miếng vá, đường kim mũi chỉ lệch lạc, xiêu vẹo.
Chiếc còn lại còn mỏng hơn.
Ống tay áo được khâu bằng chỉ đen, nhưng màu chỉ không hề đồng đều.
“Bố, áo này bố mặc bao lâu rồi?”
“Chưa lâu đâu.”
Tôi không hỏi thêm.
Chiếc ca tráng men được tôi rửa sạch, đặt vào bếp.
Đôi dép bông để ở cửa.
Đế dép đã mòn gần thủng, dưới chân trái lót một miếng bìa cứng.
Nha Nha ngồi xổm xuống nhìn rất lâu.
“Mẹ ơi, sao dép của ông lại có bìa giấy vậy?”
“Vì mòn rồi, lót vào cho êm.”
“Thế sao không mua dép mới?”
Tôi không trả lời.
Bữa tối tôi nấu ba món.
Trứng xào cà chua, khoai tây sợi, và thịt chiên.
Bố nhìn bàn ăn, lắc đầu:
“Nhiều thế này… lãng phí.”
“Không lãng phí đâu, bố ăn đi ạ.”
Nha Nha gắp cho ông một miếng thịt.
Ông khựng lại.
Rồi chậm rãi đưa vào miệng, nhai rất lâu.
“Ngon lắm.”
“Ngon thì ăn thêm đi bố.”
Ông gắp thêm một miếng.
Bàn tay khẽ run.
Buổi tối, Nha Nha làm bài tập.
Một bài toán mãi không giải ra.
“Mẹ giúp con với.”
Tôi nhìn qua một cái.
“Bước thứ hai con nhân sai rồi, không phải 24 mà là 42.”
“À… con nhìn nhầm.”
Bố ngồi bên cạnh, im lặng nhìn.
Khi tôi dọn bát đũa, ông đứng dậy:
“Để bố rửa.”
“Không cần đâu ạ.”
“Để bố làm, con đi làm cả ngày rồi.”
Ông đứng trước bồn rửa, xoa tay.
Mu bàn tay nứt nẻ, có chỗ đã đóng vảy, có chỗ còn đỏ.
“Bố, tay bố sao vậy?”
“Không sao, trời lạnh thôi.”
Tôi lấy kem dưỡng đưa cho ông.
Ông xua tay.
“Không cần đâu.”
“Dùng đi ạ.”
Ông nhận lấy.
Bóp ra một chút xíu, giống như bóp kem đánh răng.
Nhìn ông xoa tay…
Sống mũi tôi chợt cay lên.
Chín năm.
Chín năm lương hưu.
Không có quần áo mới.
Không có giày mới.
Tay nứt nẻ.
Tiền… đâu?
Đêm đó tôi không ngủ được.
Ra phòng khách lấy nước.
Đi ngang qua phòng bố, dưới khe cửa vẫn còn ánh đèn.
Tôi đẩy cửa.
Ông đang ngồi bên giường, cầm một cuốn sổ cũ buộc dây chun.
Thấy tôi, ông vội nhét xuống gối.
“Bố chưa ngủ ạ?”
“Ngủ rồi ngủ rồi, con về đi.”
Đèn tắt.
Tôi đứng một lúc rồi quay về.
Cuốn sổ đó… ông đang ghi gì?
Sáng hôm sau, ông không có ở nhà.
Dép không còn, chiếc ca cũng không.
Tôi gọi điện.
“Bố đi đâu?”
“Đi dạo thôi, lát về.”
Hơn chín giờ, ông mới về.
Ống quần dính bùn, tay áo bám bụi.
Trong ca là nước trà còn nóng.
Không giống đi dạo chút nào.
2
Những ngày sau, tôi bắt đầu nhận ra nhiều điều hơn.
Khi ăn cơm, bố chỉ gắp những món gần mình.
Tôi đưa đĩa thịt lại gần.
Ông chỉ gắp một miếng… rồi đẩy ra.
“Các con ăn đi, bố đủ rồi.”
Nha Nha lại đẩy lại cho ông.
Ông lại đẩy về.
“Ông ăn đi, con không thích món này.”
Con bé nói dối.
Nó thích nhất là thịt chiên.
Bố lúc này mới chịu gắp thêm.
Khi rửa bát, ông mở nước rất nhỏ.
Chỉ như một sợi chỉ.
“Bố mở to lên ạ.”
“Như này sạch rồi, tốn nước làm gì.”
Đi vệ sinh xong, ông cũng chỉ ấn nửa nút xả.
Mỗi lần ra ngoài, trong túi lại có thêm vài chai nhựa.
Tôi… giả vờ không thấy.
Một hôm tôi đi làm, gọi về nhà.
“Ông ngoại đâu rồi?”
“Ông đi dạo rồi ạ.”
“Ông ăn chưa?”
“Ông nấu mì cho con, còn ông bảo ăn ngoài.”
Tôi im lặng.
Chiều về, tôi mở thùng rác.
Có một vỏ mì gói hai tệ.
Trong tủ bếp… thiếu một gói.
Tôi đi làm để nấu cho cháu.
Còn ông… tự ăn mì rẻ tiền.
Tối hôm đó, bà Vương hàng xóm nói với tôi:
“Chuyển ra ngoài cũng tốt.”
Tôi hỏi lại.
Bà hạ giọng:
“Bố cháu ở nhà anh trai… ăn đồ thừa.”
“Họ không cho ngồi chung bàn.”
“Bảo người già ăn riêng.”
Tôi siết chặt tay.
“Mùa đông, họ còn thu điều khiển điều hòa.”
“Bố cháu quấn chăn ngồi cả đêm.”
Tối hôm đó, tôi nấu canh sườn.
Nhìn ông ăn, tôi hỏi:
“Ở bên đó… bố ăn gì?”
“Ăn cơm.”
“Ăn đồ thừa?”
Đũa ông khựng lại.
“Không phải…”
“Còn điều hòa?”
“…Chỉ chỉnh thấp thôi.”
“Bao nhiêu độ?”
“Mười… sáu.”
Nha Nha nghe thấy, mắt đỏ hoe.
“Ông ơi… lạnh lắm.”
Ông xoa đầu con bé:
“Ông chịu lạnh giỏi.”
Đêm đó…
Đèn phòng ông vẫn sáng.
Tôi đứng ngoài.
Không vào.
Chỉ nghe tiếng lật sổ… khe khẽ.
Truyện cùng tác giả
Thể loại truyện
- Ngôn Tình
- Cổ Đại
- Tiên Hiệp
- Dị Giới
- Xuyên Không
- Đam Mỹ
- Hài Hước
- Ngược
- Đô Thị
- Khác
- Đoản Văn
- Sủng
- Lịch Sử
- Huyền Huyễn
- Trọng Sinh
- Phương Tây
- Linh Dị
- Dị Năng
- Mạt Thế
- Trả Thù
- Đang cập nhật
- Hiện Đại
- HE
- Hệ Thống
- Cung Đấu
- Nữ Cường
- Vả Mặt
- Ngọt
- Hư Cấu Kỳ Ảo
- Gia Đình
- Kinh Dị
- Thanh Xuân Vườn Trường
- Quy Tắc
- Ngược Nam
- Chữa Lành
- Học Đường
- Truy Thuê
- Tiểu Thuyết Sảng Khoái
- Hành động
- Tâm lý
- Trinh thám
- Tâm lý
- Bi kịch
- Hồi hộp
- Kịch tính
- Sảng Văn
- Ngược tâm
- Báo thù
- Gia đấu