Túi Nilon Đen Của Bố

7.

 

Hai tuần tiếp theo, tôi bắt đầu chuẩn bị.

 

Tan làm ở siêu thị, tôi đến trạm trợ giúp pháp lý của phường.

 

Luật sư trực ban họ Tôn, hơn ba mươi tuổi, rất kiên nhẫn.

 

“Trường hợp cô nói, nếu về mặt danh nghĩa người lớn tuổi là ‘tự nguyện’, thì trên phương diện pháp luật khá khó định nghĩa là chiếm đoạt.”

 

“Nhưng ông ấy không tự nguyện. Ông ấy đã nói không đưa tiền thì đừng hòng ở nữa.”

 

“Có chứng cứ không?”

 

“Chỉ có lời kể của bố tôi.”

 

“Lời kể cũng có tác dụng, nhưng tốt nhất vẫn cần chứng cứ bên ngoài. Bố cô có sẵn lòng nói trước mặt mọi người không?”

 

“Ông…… Ông ấy không mấy sẵn lòng.”

 

“Vậy trong tay cô có gì?”

 

“Sao kê ngân hàng, chín năm.”

 

 

 

“Sao kê có thể chứng minh dòng tiền đi đâu, nhưng không chứng minh được là ‘không tự nguyện’.”

 

Tôi nghĩ một lát.

 

“Bố tôi có một cuốn sổ ghi chép, chín năm rồi. Mỗi tháng thu nhập 800, chi bao nhiêu, ghi rõ rành rành. Cái này có tính là chứng cứ gián tiếp không?”

 

“Có thể chứng minh mức sống thực tế của người già cực kỳ thấp, lại nghiêm trọng không tương xứng với tổng số tiền hưu. Có tác dụng.”

 

“Còn lời chứng của hàng xóm nữa. Bà Vương đã từng thấy tình trạng sinh hoạt của bố tôi.”

 

“Chứng cứ gián tiếp. Có thể dùng.”

 

Luật sư Tôn giúp tôi sắp xếp lại suy nghĩ.

 

“Con đường tốt nhất của cô không phải kiện ra tòa — cái đó quá chậm, mà còn làm tổn thương tình thân. Cô có thể tìm đến hòa giải của khu dân cư. Đưa chứng cứ ra, để khu dân cư can thiệp. Nếu anh cô vẫn không trả, lúc đó hãy đi theo pháp luật.”

 

“Tết tôi muốn vạch trần mọi chuyện trong buổi họp mặt gia đình.”

 

“Người có mặt đông, có lợi cũng có hại. Lợi là có chứng cứ gián tiếp. Hại là tình hình có thể mất kiểm soát.”

 

“Tôi muốn tất cả mọi người nhìn thấy sự thật.”

 

Luật sư Tôn gật đầu.

 

“Vậy cô báo trước cho khu dân cư. Để nhân viên khu dân cư có mặt.”

 

Tôi đến khu dân cư.

 

Chị Lưu là người phụ trách hòa giải ở khu dân cư, biết bố tôi.

 

“Trường hợp cô nói không hiếm, tiền hưu của người già bị con cái lấy mất.”

 

“Bữa tất niên cô có thể đến không?”

 

“Được. Nhưng cô phải nói trước với anh cô là sẽ có người của khu dân cư đến. Nếu không, cậu ta sẽ nghĩ cô đánh úp.”

 

“Được.”

 

Tôi về nhà sắp xếp lại sao kê ngân hàng một lần nữa.

 

Chia theo từng năm, mỗi năm một tờ tổng hợp.

 

Chuyển khoản cố định, rút tiền không cố định, tiền chuyển cho chị dâu.

 

Phân rõ ràng, rành mạch.

 

Tổng số được ghi ở trang cuối cùng.

 

327200.

 

Tôi lại chụp ảnh những trang quan trọng trong cuốn sổ ghi chép, in ra sáu bản.

 

Cuối cùng tôi đi mua một cái túi hồ sơ, bỏ tất cả tài liệu vào trong.

 

Để vào trong túi.

 

Nha Nha  hỏi tôi: “Mẹ, Tết mình đến nhà cậu sao?”

 

“Đi.”

 

“Ông ngoại cũng đi à?”

 

“Cũng đi.”

 

Nha Nha  nhìn tôi một cái.

 

“Mẹ, mẹ có phải sắp cãi nhau với cậu không?”

 

“Không phải cãi nhau. Là nói rõ một chuyện.”

 

Nha Nha  gật đầu.

 

“Vậy con giúp ông ngoại cầm thuốc.”

 

8.

 

Chiều ba mươi Tết, tôi đưa bố đến nhà anh trai.

 

Nha Nha  đi theo phía sau.

 

Lúc chị dâu mở cửa, chị ấy cười nói:

 

“Đến rồi à? Mau vào đi.”

 

Trong phòng khách, cô lớn đã có mặt rồi.

 

Còn có cả nhà chú hai nữa.

 

Chị dâu đang bận rộn trong bếp, anh trai ngồi trên sofa bóc quýt.

 

“Em gái đến rồi? Ngồi đi.”

 

“Anh.”

 

“Ăn quýt đi.”

 

Tôi không nhận.

 

Trên bàn có tám món, thịnh soạn hơn bình thường.

 

Chị dâu bưng món canh cuối cùng lên.

 

“Rồi rồi rồi, ăn cơm thôi.”

 

Ăn được nửa bữa, anh trai ho khẽ một tiếng.

 

“Hôm nay mọi người đều có mặt. Tôi có chuyện muốn nói với mọi người một chút.”

 

Anh trai nhìn tôi một cái.

 

“Bố đã lớn tuổi rồi, chuyện phụng dưỡng sau này chúng ta ngồi lại bàn bạc. Ý của tôi là luân phiên, mỗi nhà nửa năm.”

 

Chị dâu đứng bên cạnh tiếp lời.

 

“Đúng, luân phiên thì công bằng. Nhưng tiền hưu ấy mà, vẫn để chúng tôi giữ hộ thì tiện hơn——”

 

Tôi đặt đũa xuống.

 

“Anh, em cũng có chuyện muốn nói.”

 

Anh trai nhíu mày.

 

“Chuyện gì?”

 

“Chuyện tiền hưu.”

 

“Đang Tết nhất mà, nhắc cái này làm gì?”

 

“Nếu không nói rõ, cái Tết này em không qua nổi.”

 

Sắc mặt chị dâu lập tức thay đổi.

 

“Trần Mẫn, cô có ý gì? Đang Tết đang nhất thế này——”

 

Anh trai giơ tay ngăn chị dâu lại, nhìn tôi.

 

“Được, cô nói đi.”

 

Anh ta ra tay trước rồi.

 

“Nhưng em cũng có lời muốn nói. Bố ở nhà anh chín năm rồi, ăn mặc ở dùng, việc gì em chưa lo? Còn anh thì sao? Mấy năm nay anh đã đưa cho bố bao nhiêu tiền?”

 

Cô lớn gật đầu.

 

“Đúng vậy, Mẫn Tử. Anh con nuôi bố chín năm không dễ dàng gì.”

 

Chú hai không nói gì, chỉ gắp một đũa thức ăn.

 

 

 

Tôi không nhận lời này.

 

Từ trong túi lấy ra một túi hồ sơ.

 

“Đây là sao kê ngân hàng của tài khoản tiền hưu của bố trong gần chín năm qua.”

 

Tôi đặt bảng tổng hợp lên bàn.

 

“Tiền hưu của bố mỗi tháng 3800. Chín năm, tổng cộng nạp vào là bốn trăm mười ba nghìn sáu trăm tệ.”

 

Trên bàn yên lặng hẳn.

 

“Mỗi tháng chuyển cố định cho Trần Cương 3000. Chín năm. Tổng cộng ba trăm hai mươi bốn nghìn.”

 

Tôi lật sang một trang khác.

 

“Ngoài ra còn bốn mươi bảy khoản rút tiền và chuyển khoản không cố định. Khoản lớn nhất là 12000, chuyển cho chị dâu. Tổng cộng ba mươi mốt nghìn hai trăm.”

 

Sắc mặt chị dâu tái đi.

 

“Cô—— cô kiểm tra sổ sách của tôi à?”

 

“Tôi kiểm tra sổ sách của bố tôi. Tên người nhận là tên cô, tôi biết làm sao được.”

 

Tôi nói tiếp.

 

“Trong chín năm này, số tiền bố thực sự có thể dùng mỗi tháng chỉ là 800 tệ.”

 

Tôi lấy bản photocopy cuốn sổ ghi chép, đẩy ra giữa bàn.

 

“Đây là sổ ghi chép do chính bố viết. Mỗi tháng thu vào 800, chi ra chính xác đến từng đồng. Mọi người tự xem đi.”

 

Cô lớn cầm lấy, nhìn một trang.

 

Chú hai cũng ghé sang xem.

 

“Tháng ít nhất, trong tay bố chỉ còn 12 tệ. Mười hai tệ.”

 

Cô lớn lật mấy trang, tay khựng lại.

 

“Sao… mỗi tháng chỉ có 800?”

 

“Bởi vì anh chỉ cho bố 800.”

 

“Thế còn tiền hưu của bố——”

 

“Bốn trăm mười ba nghìn, vào túi anh rồi.”

 

Anh trai ngồi thẳng người lên.

 

“Không giống nhau. Bố ở nhà tôi, ăn uống sinh hoạt, nước điện gas, phí quản lý——”

 

“Được, anh tính đi.” Tôi cắt lời anh ta. “Anh tính cho tôi xem, một ông già ăn uống sinh hoạt chín năm thì đáng bao nhiêu, ba trăm hai mươi nghìn à?”

 

Khóe miệng anh trai động đậy.

 

“Không chỉ có ăn uống——”

 

“Vậy còn gì nữa? Mỗi ngày anh làm gì cho bố?” Giọng tôi cao lên. “Anh có biết bố ăn gì không? Cơm thừa. Rau thừa của các người ăn xong, hôm sau hâm lại, chính là bữa trưa của bố. Bà Vương tận mắt nhìn thấy.”

 

Sắc mặt cô lớn thay đổi.

 

“Mùa đông, chị dâu còn thu luôn điều khiển điều hòa trong phòng bố. Mười sáu độ. Bố quấn chăn ngồi cả một đêm.”

 

Chị dâu bật đứng dậy.

 

“Ai nói thế! Khi nào tôi——”

 

“Bà Vương. Muốn tôi gọi bà ấy tới đối chất ngay trước mặt không?”

 

Sắc mặt chị dâu từ trắng chuyển sang đỏ.

 

“Bà ta chỉ là người ngoài, hiểu cái gì chứ——”

 

“Chị dâu, lúc chị tiêu ba nghìn tệ tiền hưu của bố mỗi tháng, đến thuốc hạ huyết áp bố cũng không nỡ mua. Cao huyết áp ba năm, ông chưa uống lấy một viên thuốc nào. Chị biết không?”

 

Chị dâu há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

 

Tôi không dừng lại.

 

“800 tệ. Tiền cám mèo nhà chị còn không chỉ có 800.”

 

Mặt chị dâu đỏ bừng.

 

“Cô——”

 

“Năm ngoái cái túi mà chị đăng lên vòng bạn bè, bao nhiêu tiền để tôi nói cho chị nghe—ba vạn hai nghìn. Tiền thuốc hạ huyết áp của bố tôi cộng lại suốt chín năm còn chưa tới một vạn.”

 

Trong phòng khách không ai nói gì nữa.

 

Mặt anh trai lúc đỏ lúc trắng.

 

“Em gái, em đừng kích động ở đây. Tiền của bố là ông tự nguyện đưa cho anh—— em cứ đi hỏi ông ấy.”

 

Mọi người đều nhìn sang bố.

 

Bố ngồi trong góc, từ đầu đến cuối vẫn không nói gì.

 

Đôi đũa trong tay ông đặt bên miệng bát, đến canh cũng chưa uống.

 

“Bố.” Tôi đi đến trước mặt ông. “Bố nói cho mọi người biết đi, anh lấy tiền hưu của bố, là bố tự nguyện sao?”

 

Bố cúi đầu.

 

“Bố.”

 

Tay ông đang run.

 

Ông không dám nhìn Trần Cương.

 

Tôi ngồi xổm xuống.

 

“Bố, nói thật đi. Không ai trách bố đâu.”

 

Môi bố run lên mấy lần.

 

Rồi ông nói ra một câu.

 

Giọng rất nhỏ, nhưng ai cũng nghe thấy.

 

“Nó nói… không đưa tiền thì không cho tao ở nữa.”

 

Ngay cả tiếng thở trên bàn cũng nghe thấy rõ.

 

Anh trai bật dậy.

 

“Bố! Bố—— bố nói cái gì vậy! Khi nào con——”

 

 

 

“Năm thứ ba.” Giọng bố vẫn còn run. “Năm thứ ba tao nói muốn giữ lại một nghìn tự tiêu. Mày nói… mày nói ‘một nghìn với tám trăm thì khác gì nhau, một ông già như tao tiêu gì nhiều tiền’.”

 

Cô lớn đặt cuốn sổ ghi chép trong tay xuống.

 

Miệng anh trai há ra, không phát ra tiếng nào.

 

“Sau đó chị dâu mày còn nói nếu thấy ở không thoải mái thì có thể dọn đi.”

 

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu nhìn Trần Cương một cái.

 

“Tao có thể dọn đi đâu?”

 

Tôi đứng thẳng lên.

 

Ban đầu tôi đã chuẩn bị đầy một bụng lời muốn nói. Số liệu, chứng cứ, ý kiến tư vấn pháp luật.

 

Nhưng ngay lúc đó, tôi chẳng muốn nói gì nữa.

 

Tôi nhìn thẳng vào anh trai mình.

 

“Chín năm. Bốn trăm mười ba nghìn sáu trăm. Anh cho bố bao nhiêu, anh tự nói đi.”

 

Anh ta không lên tiếng.

 

“Khi bố mặc quần áo vá, anh có thấy không? Khi đế giày của ông phải lót bìa cứng, anh có thấy không? Ông ba năm không uống thuốc hạ huyết áp, anh có biết không?”

 

Mắt tôi nóng lên.

 

“Ông là bố tôi. Cũng là bố anh.”

 

“Anh thấy ông là gánh nặng. Anh cầm tiền của ông mua nhà, mua túi, đi Tam Á. Ông ở nhà anh ăn cơm thừa.”

 

“Anh không xứng nói mình nuôi ông. Anh không phải đang nuôi ông, mà là dùng tiền của ông để nuôi chính anh.”

 

Câu này vừa dứt, ghế của chị dâu phát ra một tiếng động.

 

Cô ta định đứng lên nói gì đó.

 

Chuông cửa vang lên.

 

Ngoài cửa là chị Lưu.

 

Của khu dân cư.

 

“Trần Mẫn đã nói tình hình với tôi rồi, hôm nay tôi đến để tìm hiểu một chút.”

 

Mặt anh trai hoàn toàn sụp xuống.

 

9.

 

Chị Lưu vào nhà xong, bầu không khí liền yên tĩnh hẳn.

 

Chị dâu ngồi xuống, không nói gì nữa.

 

Anh trai tựa vào ghế, tay chống trán.

 

Cô lớn nhìn bảng sao kê rồi lại nhìn chị Lưu, thở dài.

 

“Tôi trước đây… quả thật không biết là tình huống như vậy.”

 

Chú hai mở miệng.

 

“Kiến Quốc, sao cậu không nói sớm?”

 

Bố lắc đầu.

 

“Nói gì chứ. Dù sao cũng là người một nhà.”

 

Chị Lưu rất có kinh nghiệm.

 

Chị ấy trước tiên xem bảng tổng hợp sao kê, rồi lật bản photocopy sổ ghi chép.

 

“Trần Cương, anh có gì muốn nói không?”

 

Anh trai ngẩng đầu lên.

 

“Chị Lưu, chuyện này… là tôi suy nghĩ không chu toàn. Nhưng đúng là tôi đã nuôi bố chín năm——”

 

“Ăn cơm thừa, bật điều hòa mười sáu độ, ba năm không uống thuốc. Anh gọi cái đó là nuôi à?” tôi nói.

 

“Được rồi, được rồi.” Chị Lưu giơ tay. “Sự thật rất rõ ràng. Sao kê ngân hàng ở đây, sổ ghi chép ở đây. Trần Cương, anh lấy hơn ba mươi vạn tiền lương hưu của cha anh, cuộc sống thực tế của người già cực kỳ tệ, chuyện này anh có thừa nhận không?”

 

Anh trai im lặng hơn mười giây.

 

“Tôi thừa nhận.”

 

“Được. Vậy yêu cầu của em gái anh là gì?”

 

“Trả lại thẻ lương hưu cho bố. Số tiền trước đây, trả dần.”

 

Anh trai đột nhiên ngẩng phắt đầu.

 

“Hơn ba mươi vạn bảo tôi một lần trả hết——”

 

“Trả dần. Trong ba năm.”

 

Chị dâu cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

 

“Vì sao? Ông già ấy thì tiêu được bao nhiêu tiền? Ông ta ở nhà chúng tôi chín năm, chẳng lẽ không tính tiền à?”

 

Tất cả mọi người trên bàn đều nhìn cô ta.

 

Cô lớn chậm rãi lên tiếng.

 

“Mã Thúy. Những lời vừa rồi cô còn chưa nghe đủ sao?”

 

Chị dâu ngẩn ra.

 

“Ông già ấy thì tiêu được bao nhiêu tiền—— cô vừa rồi cũng nghĩ như vậy, đúng không?”

 

Cô lớn chỉ vào sổ ghi chép trên bàn.

 

“Cô nhìn đi, một tháng mười hai đồng. Mười hai đồng đấy. Cô tự làm được không?”

 

Chị dâu há miệng, nhưng không nói ra lời.

 

Cô lớn tháo kính lão xuống.

 

“Trước đây tôi giúp nói đỡ cho các người, là vì tôi không biết. Bây giờ tôi biết rồi.”

 

Bà quay sang anh trai.

 

“Trần Cương, trả.”

 

Chị Lưu lấy ra một bản thỏa thuận hòa giải.

 

“Tôi có sẵn một mẫu ở đây. Hai bên bàn bạc số tiền và cách trả dần, sau khi ký tên thì khu dân cư sẽ lưu hồ sơ. Nếu không thực hiện, em gái anh có thể đi con đường pháp luật.”

 

Anh trai nhìn tôi một cái.

 

Lại nhìn những gương mặt trên bàn.

 

 

 

“Được.” Anh ta cúi đầu xuống. “Tôi trả.”

 

Chị dâu muốn nói gì đó, bị anh ta kéo lại.

 

“Đừng nói nữa.”

 

Đêm đó đã ký thỏa thuận. Ba năm trả hết, mỗi tháng 9100 tệ. Thẻ lương hưu được trả lại cho bố ngay tại chỗ.

 

Tôi nhận thẻ, đặt vào tay bố.

 

Bố nắm chặt thẻ trong tay.

 

Ông nắm rất lâu.

 

Rồi lại đưa thẻ cho tôi.

 

“Con giúp bố giữ đi.”

 

“Bố, đây là tiền của bố.”

 

“Bố tin con.”

 

Trên đường về nhà có đốt pháo.

 

Tiểu Du nắm tay bố.

 

“Ông ngoại, sang năm cháu mua dép mới cho ông.”

 

“Ông ngoại không cần——”

 

“Cần mà.” Tiểu Du nói. “Không được lót bìa cứng nữa.”

 

Bố cười một cái.

 

Sang năm mới, chuyện này lan ra.

 

Họ hàng đều biết con số. Ba mươi hai vạn bảy nghìn hai. Con số này quá chói mắt.

 

Nhà chú hai sau Tết mời khách, không mời anh chị tôi.

 

Cô lớn trong nhóm gia tộc đăng một đoạn, ý đại khái là “trước đây tôi không biết, bây giờ biết rồi, trong lòng không dễ chịu”.

 

Trang bạn bè của chị dâu biến mất một thời gian.

 

Sau đó cô ta về nhà mẹ đẻ một chuyến.

 

Mẹ cô ta hỏi: “Các con thật sự lấy của ông già hơn ba mươi vạn à?”

 

Chị dâu tìm cách cãi lại.

 

Mẹ cô ta nói một câu: “Nếu là tôi, tôi cũng lạnh lòng.”

 

Chị dâu đỏ mặt quay về.

 

Hàng xóm cũng lan tin.

 

Bà Vương kể với mấy người dưới lầu. Không nhắc tên, nhưng ai cũng biết là ai.

 

Có hôm chị dâu gặp bà Trương nhà bên ở chợ rau.

 

Bà Trương nhìn cô ta một cái, rồi quay đầu bỏ đi.

 

Chị dâu đứng đó rất lâu.

 

Anh trai thì đúng là vẫn chuyển tiền đều mỗi tháng.

 

Nhưng anh ta và chị dâu bắt đầu cãi nhau.

 

Bà Vương nói cách mấy hôm lại nghe thấy tiếng đập đồ vang lên.

 

Chị dâu, cô lớn từng tới tìm tôi một lần, nói: “Có thể trả ít lại được không?”

 

Tôi không mở cửa.

 

Chỉ nói một câu ở bên trong cánh cửa.

 

“Cô lớn, hôm đó cô nói tôi chưa từng bỏ tiền ra. Mấy năm nay mỗi tháng tôi đều mua thuốc, mua quần áo, đưa bố đi khám bệnh. Tôi giữ hết biên lai rồi. Cô có hỏi qua không?”

 

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

 

Tiếng bước chân dần xa.