Túi Nilon Đen Của Bố

10.

 

Cuộc sống dần yên ổn lại.

 

Thuốc hạ huyết áp của bố mỗi ngày đều uống đúng giờ.

 

Tôi mua cho ông hai bộ áo thu mới, ông nói “đắt quá”.

 

“Có hai mươi chín tệ chín hào thôi, hàng thanh lý. Mặc đi.”

 

Ông sờ sờ bộ quần áo rồi mặc vào.

 

Đôi dép bông mới là do Nha Nha  chọn, màu xanh caro.

 

Bố đi được hai ngày thì nói “Tốt quá, không nỡ mang”.

 

Nha Nha  nói: “Ông ngoại mà không mang thì cháu cất đi, không cho ông nữa.”

 

Bố cười, ngày nào cũng mang.

 

Ông vẫn cứ sáng sớm đã ra ngoài.

 

Tôi không ngăn nữa.

 

Tôi biết ông đi làm gì.

 

Có hôm tôi xuống lầu sớm hơn, nhìn thấy ông đang nhặt chai ở cạnh thùng rác trong khu nhà.

 

Cái cốc tráng men đặt trên mặt đất.

 

Trên tay đeo găng lao động, một đôi mới — tôi mua cho ông.

 

Ông giẫm từng chai một cho dẹp xuống, nhét vào túi dệt.

 

Động tác rất thành thạo.

 

Tôi đứng từ xa một lúc.

 

Không gọi ông.

 

Cuối tháng hai, có một ngày tôi ở nhà tổng vệ sinh.

 

Trong phòng của bố, phía tường cạnh giường chất mấy món đồ.

 

Cái túi nilon đen đó được gấp gọn đặt ở góc.

 

Cái cốc tráng men ở trên bàn.

 

Sổ ghi chép bị đè dưới gối.

 

Dưới gầm giường — cái thùng giấy cũ.

 

Tôi cúi xuống kéo thùng giấy ra.

 

Hai chữ “hàng Tết” ở bên cạnh đã bị mòn đến hơi nhòe.

 

Bố từng nói không cho tôi mở.

 

Nhưng hôm đó ông đang ở ngoài thu chai.

 

Tôi do dự một lát.

 

Rồi mở ra.

 

Lớp trên cùng là báo cũ, cuộn mấy gói đồ bên trong.

 

Tôi mở một gói ra — táo đỏ, đồ khô, cứng đến mức cấn tay.

 

Gói thứ hai — lạc, vẫn còn nguyên vỏ.

 

Gói thứ ba — một túi nhỏ long nhãn khô.

 

Đều là hàng Tết.

 

Loại rẻ tiền.

 

Tôi lật lật, bên dưới vẫn còn.

 

Một gói óc chó, hai gói hạt dưa, một gói bánh hồng.

 

Mỗi thứ đều được bọc bằng túi nilon, buộc rất chặt.

 

Có món còn dán nhãn ngày tháng, gói táo sớm nhất — năm 2018.

 

Sáu năm rồi.

 

Năm nào ông cũng mua hàng Tết.

 

Mua xong cất trong thùng.

 

 

 

Không ai ăn.

 

Tôi lần lượt lấy từng món hàng Tết ra.

 

Dưới đáy thùng là một lớp bìa cứng.

 

Tôi nhấc tấm bìa lên.

 

Bên dưới có một cái túi nilon.

 

Trong suốt, buộc ba lớp miệng.

 

Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm.

 

Màu xanh.

 

Bìa đã cũ, góc cũng bị quăn lên.

 

Tôi mở ra.

 

Trang đầu tiên.

 

Chủ tài khoản: Trần Kiến Quốc.

 

Ngày mở tài khoản: 17 tháng 3 năm 2005.

 

Năm 2005.

 

Hai mươi năm trước.

 

Năm đó, tôi mười tám tuổi, thi đỗ trường trung cấp.

 

Khoản gửi đầu tiên: 200 tệ.

 

Tôi nhìn xuống dưới.

 

Khoản thứ hai: 50.

 

Khoản thứ ba: 100.

 

Khoản thứ tư: 30.

 

Từng khoản, từng khoản một.

 

Chi chít.

 

Mỗi lần gửi đều không nhiều. Khoản nhiều nhất là 300, ít nhất là 5 tệ.

 

Tôi lật trang.

 

Từng trang, từng trang một.

 

Hai mươi năm.

 

Hơn sáu trăm khoản.

 

Tôi lật đến trang cuối cùng.

 

Khoản gửi cuối cùng: ba tháng trước. 50 tệ.

 

Số dư: 121.640 tệ.

 

Mười hai vạn một nghìn sáu trăm bốn mươi tệ.

 

Giữa cuốn sổ tiết kiệm kẹp một mảnh giấy.

 

Rất nhỏ, xé từ đâu đó ra.

 

Trên đó có ba chữ.

 

Chữ viết tay của bố. Méo mó, xiêu vẹo.

 

“Đưa cho Tiểu Mẫn.”

 

Tôi ngồi xổm bên mép giường, cuốn sổ tiết kiệm siết chặt trong tay.

 

Những con số ấy cứ chao đảo trước mắt.

 

Năm tệ. Ba mươi tệ. Năm mươi tệ. Một trăm tệ.

 

Tiền nhặt phế liệu. Tiền sửa ống nước. Tiền giúp người ta khuân đồ.

 

Ông mặc quần áo vá chằng vá đụp.

 

Đi giày lót bìa cứng.

 

Ba năm không uống thuốc hạ huyết áp.

 

Một tháng chỉ còn dư mười hai tệ.

 

Nhưng ông lại có một cuốn sổ tiết kiệm.

 

Hai mươi năm, tích cóp từng năm tệ một.

 

Tích được mười hai vạn.

 

Cho tôi.

 

Tôi úp mặt vào lòng bàn tay.

 

Khóc không thành tiếng.

 

Cửa vang lên.

 

Bố đã về.

 

Chiếc túi đan đặt ở ngay cửa.

 

Ông thấy tôi đang ngồi xổm bên mép giường, trong tay cầm cuốn sổ tiết kiệm.

 

Khựng lại một chút.

 

“Con mở ra rồi à.”

 

“Bố.”

 

Ông bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.

 

“Ban đầu bố định để dành đến khi Nha Nha  vào đại học mới đưa cho con.”

 

Ông xoa xoa lớp bụi trên tay.

 

“Không đủ tiền.”

 

“Bố—— mười hai vạn rồi, bố tích cóp suốt hai mươi năm——”

 

“Không đủ.” Ông lắc đầu. “Học phí đắt lắm.”

 

“Bố, đến bản thân bố còn không nỡ tiêu——”

 

“Bố tiêu gì chứ. Ăn no là được.”

 

Ông nhìn cuốn sổ tiết kiệm ấy.

 

“Năm con mười tám tuổi thi đỗ trường trung cấp. Mẹ con mất sớm, trong nhà không có tiền. Anh con học đại học tốn hơn hai vạn, đến lượt con thì hết rồi.”

 

Tôi nhớ.

 

Tôi nhớ năm đó.

 

Anh thi đỗ đại học, nhà mở một bàn rượu.

 

Tôi thi đỗ trung cấp, bố nói: “Được, đi học đi.”

 

Không có rượu, không có tiệc.

 

Ngày hôm sau ông đi một chuyến tới ngân hàng.

 

“Ngày đó bố mở cái tài khoản này.” Bố nói. “Bố nghĩ, nợ con, sau này từ từ bù lại.”

 

“Bố không nợ con——”

 

“Có nợ.”

 

Giọng ông phẳng lặng như đang nói thời tiết hôm nay.

 

“Anh con không thiếu tiền. Từ nhỏ đến lớn nó muốn gì cũng có. Nhưng con—— con một mình nuôi con nhỏ, bố chẳng giúp được gì nhiều.”

 

Ông dừng lại một chút.

 

“Anh con lấy tiền hưu của bố, bố biết. Nhưng bố không ngăn nổi. Cũng không dám ngăn—— bố mà ngăn, nó không cho bố ở nữa, đến cuốn sổ tiết kiệm này bố cũng không giữ được.”

 

“Vậy nên bố nhịn suốt chín năm sao?”

 

“Cuốn sổ này còn quan trọng hơn tất cả.”

 

Ông nhìn tôi.

 

“Bố chẳng cho con được gì khác. Chỉ có nhiêu đó thôi.”

 

Tôi đẩy cuốn sổ tiết kiệm trả lại.

 

“Bố, tiền này bố tự giữ đi.”

 

“Bố không cần.”

 

“Bố để dành mua thuốc, mua quần áo——”

 

“Bố không cần. Đưa cho con.”

 

“Bố.”

 

“Con cầm lấy. Để dành cho Nha Nha  cũng được.”

 

Tôi nắm chặt cuốn sổ tiết kiệm ấy.

 

Bìa màu xanh bị tay ông sờ đến bóng lên.

 

Hai mươi năm.

 

Mỗi lần một ít, năm tệ, mười tệ mà gửi vào.

 

Mỗi khoản đều là ông cúi xuống nhặt chai lọ, ngồi xổm sửa ống nước, giúp người ta khuân vác mà kiếm được.

 

“Bố.”

 

“Ừ.”

 

“Con không cần tiền của bố. Con muốn bố sống thật tốt. Uống thuốc, ăn cơm, mặc ấm. Được không?”

 

 

 

Bố không nói gì.

 

Một lúc sau, ông gật đầu.

 

“Được.”

 

Trong bếp, Nha Nha  đang gọi.

 

“Ông ngoại! Mẹ! Sủi cảo chín rồi!”

 

Bố đứng dậy.

 

Tôi cũng đứng lên.

 

Tôi bỏ cuốn sổ tiết kiệm vào ngăn kéo tủ đầu giường.

 

Để cùng một chỗ với sổ ghi chép của bố.

 

Một cuốn ghi ông đã sống thế nào.

 

Một cuốn ghi ông đã yêu thương thế nào.

 

Đi tới cửa bếp, Nha Nha  đang bưng một đĩa sủi cảo đi ra.

 

“Mẹ, con luộc dư thêm mười cái! Ông ngoại nói đủ rồi, con nói không đủ!”

 

Bố đứng bên cạnh cười.

 

“Con bé này.”

 

Trên bàn có ba cái bát, ba đôi đũa.

 

Hơi nóng bốc lên từ những chiếc sủi cảo.

 

Ngoài cửa sổ, không biết nhà ai đang đốt pháo hoa.

 

Nha Nha  nói: “Ông ngoại, ông ăn trước đi.”

 

Bố gắp một cái, cắn một miếng.

 

“Nhân nhiều.”

 

“Con gói đó!” Nha Nha  giơ tay. “Mẹ dạy con, bảo cho nhiều thịt vào!”

 

“Hồi trước mẹ con——” Bố bỗng khựng lại.

 

“Hồi trước thì sao?”

 

“Hồi trước mẹ con gói sủi cảo cũng cho rất nhiều thịt.”

 

Ông cười một tiếng.

 

Cúi đầu ăn sủi cảo, không nói nữa.

 

Tôi nhìn mái tóc bạc của ông.

 

Sáu mươi bảy tuổi rồi.

 

Lưng còng xuống, tay đầy vết nứt, tai cũng hơi nghễnh ngãng.

 

Nhưng ông đã dùng hai mươi năm.

 

Tích cóp từng năm đồng một.

 

Từ lúc tôi mười tám tuổi đến lúc ba mươi tám tuổi.

 

Ai cũng chê ông là gánh nặng.

 

Ai cũng nghĩ ông không có tiền.

 

Không ai biết.

 

Ông có một cuốn sổ tiết kiệm.

 

Một trăm hai mươi nghìn một trăm sáu mươi bốn tệ.

 

Mỗi đồng tiền đều là ông khom lưng kiếm được.

 

Mỗi đồng tiền đều viết ba chữ.

 

Cho Mẫn Tử.

 

Pháo hoa ngoài cửa sổ bùng nổ rực rỡ.

 

Nha Nha  chạy tới bên cửa sổ.

 

“Ông ngoại, ông nhìn kìa! Một bông hoa to quá!”

 

Bố đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

 

“Đẹp thật.”

 

Ông đặt tay lên vai Nha Nha .

 

Nha Nha  tựa đầu lên cánh tay ông.

 

Tôi ngồi bên bàn, gắp một cái sủi cảo.

 

Nhân quả nhiên rất nhiều.

 

Thịt cũng nhiều.

 

Tôi nhai rất lâu, rồi nuốt xuống.