Thông tin truyện

Người Mẹ Bị Lãng Quên

Con trai cả gọi điện, giọng hơi ngập ngừng, nói tối nay vợ chồng nó muốn ra ngoài ăn cơm cùng gia đình em trai. Tôi nghe xong chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng đáp rằng đó là chuyện tốt, bọn trẻ cứ tụ tập cho vui, không cần bận tâm đến tôi.

Nhưng sau khi cúp máy, tôi lại vô tình lướt thấy vòng bạn bè của con dâu. Cái gọi là “tụ tập” mà nó nói, thực chất là một bữa ăn lớn của hai gia đình, có cả thông gia, có đủ mọi người, chỉ duy nhất không có tôi.

Lòng tôi chợt lạnh đi, như bị dội một gáo nước đá. Đêm hôm đó, tôi không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý, đặt vé bay thẳng đến Tam Á.

Tối hôm ấy, khi đang bưng món cá hấp ra bàn, hơi nước nóng làm mờ kính, tôi vẫn giữ nguyên nụ cười khi nói chuyện với con trai. Nó nghe xong thì rõ ràng thở phào nhẹ nhõm rồi vội vàng cúp máy. Tôi tháo tạp dề, nhìn bàn ăn đã chuẩn bị đầy đủ cho chúng, bỗng thấy trống trải, nhưng cũng tự an ủi rằng con cái lớn rồi, có cuộc sống riêng là chuyện bình thường.

Tôi một mình ngồi ăn cơm, trong căn nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc. Đến chín giờ tối, tôi cầm điện thoại lên xem thử bọn chúng ăn uống thế nào, không ngờ lại nhìn thấy bức ảnh đó.

Trong ảnh là một chiếc bàn tròn lớn, đầy ắp người. Con trai cả, con dâu, con trai út, con dâu út, hai đứa cháu nội, cùng bố mẹ hai bên thông gia, tất cả đều có mặt. Ánh đèn chùm sáng rực, ai nấy đều cười nói vui vẻ, nâng ly chúc tụng. Dòng trạng thái phía dưới ghi: “Khoảnh khắc hạnh phúc nhất là cả gia đình đoàn tụ.”

Gia đình. Hai chữ ấy như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn từng người một. Tôi nhận ra chiếc áo mình mua cho con trai, nhận ra bộ móng tay mới của con dâu, thậm chí còn nhìn thấy hạt cơm dính bên miệng cháu. Tôi nhìn thấy tất cả… ngoại trừ chính mình.

Trong bữa tiệc “đoàn viên” ấy, tôi không tồn tại.

Hóa ra trong cái gọi là gia đình đó, tôi chưa từng được tính là một phần. Tôi chỉ là người giúp việc miễn phí, sống trong căn phòng kho chật hẹp suốt mười năm qua.

Mười năm ấy, tôi nghỉ hưu sớm để lên thành phố chăm cháu. Từ việc cho ăn, thay tã, dỗ ngủ, đến đưa đón đi học, nấu cơm, dọn dẹp, quán xuyến mọi thứ trong nhà. Sau khi đứa lớn đi học, đứa nhỏ lại ra đời, tôi tiếp tục lặp lại vòng quay đó.

Tôi bán cả căn nhà cũ, dồn tiền giúp chúng mua hai căn hộ. Còn tôi thì được sắp xếp ở lại trong căn nhà rộng rãi ấy, nhưng không có một căn phòng nào thực sự thuộc về mình. Phòng ngủ chính là của chúng, phòng phụ là của con, phòng sách là nơi con trai làm việc, cuối cùng tôi chỉ được dọn vào căn phòng kho, đặt một chiếc giường nhỏ, không cửa sổ, ẩm thấp và tối tăm.

Vậy mà tôi đã ở đó suốt năm năm.

Tháng trước tôi bị ốm nặng, sốt cao đến 39 độ, toàn thân đau nhức. Tôi gọi cho con dâu, giọng yếu ớt xin phép không thể đi đón cháu. Nhưng đáp lại tôi không phải lời hỏi han, mà là một câu lạnh lùng: “Thế ai đi đón?”

Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu, trong mắt chúng, tôi chỉ là một công cụ. Khi công cụ gặp trục trặc, điều chúng quan tâm không phải là nó hỏng ra sao, mà là ai sẽ thay thế.

Bức ảnh tối nay chính là giọt nước tràn ly.

Tôi không khóc, cũng không tức giận. Trái tim tôi như bị đông cứng, không còn cảm giác. Chỉ còn lại sự lạnh lẽo lan ra khắp cơ thể.

Tôi đứng dậy, bước vào căn phòng kho quen thuộc. Tôi mở tủ, lấy ra giấy tờ tùy thân, cuốn sổ tiết kiệm là tiền chồng tôi để lại, cùng bức ảnh chụp hai vợ chồng thời trẻ. Những thứ còn lại, tôi không mang theo.

Tôi kéo vali, nhìn căn nhà lần cuối. Bàn ăn vẫn còn bát đĩa chưa dọn, tivi phản chiếu hình bóng gầy gò của tôi.

Tôi nhẹ nhàng đóng cửa, giống như mỗi lần đi đổ rác, không làm phiền đến bất kỳ ai.

Đèn hành lang sáng lên rồi tắt dần sau lưng tôi, giống như quãng đời tôi đã dành cho họ, cháy hết mình rồi chìm vào im lặng.

Tôi bước vào thang máy, xuống tầng một, gọi xe ra sân bay, rồi tắt điện thoại.

Khi máy bay hạ cánh xuống Tam Á, trời vừa sáng. Không khí ẩm ấm, mang theo mùi biển khiến tôi tỉnh táo lại. Tôi không có kế hoạch gì, chỉ là muốn đi thật xa.

Tôi thuê một khách sạn gần sân bay, ngủ một giấc dài chưa từng có. Không tiếng trẻ con, không cuộc gọi thúc giục, sự yên tĩnh khiến tôi có chút lạ lẫm.

Đến chiều, khi tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua rèm, bên ngoài là trời xanh và hàng dừa đung đưa. Tôi chợt nhận ra, đã rất lâu rồi mình mới được sống cho chính mình.

Khi bật điện thoại lên, hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn dồn dập xuất hiện.

Chu Vũ Hàng lại gọi tới.

Tôi để chuông reo rất lâu, rồi mới bắt máy.

Ở đầu dây bên kia, giọng nó đầy hoảng loạn:

“Mẹ, mẹ đang ở đâu vậy?”

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Người Mẹ Bị Lãng Quên

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả