Người Mẹ Bị Lãng Quên

“Cái gì? Cậu đến Tam Á rồi à? Cái đồ già này, đến mà cũng không nói trước một tiếng! Đang ở đâu đấy? Tôi qua đón cậu ngay!”

 

Sự nhiệt tình của Trần Tĩnh như một dòng nước ấm, trong khoảnh khắc xua tan lớp u ám cuối cùng trong lòng tôi.

 

Nửa tiếng sau, Trần Tĩnh mặc bộ đồ yoga rực rỡ, lái một chiếc xe nhỏ xinh xuất hiện trước mặt tôi.

 

Cô ấy vẫn như xưa, tinh thần minh mẫn, tràn đầy sức sống.

 

Vừa nhìn thấy tôi, cô chẳng nói chẳng rằng, tiến lên ôm tôi thật chặt.

 

“Cuối cùng cậu cũng nghĩ thông rồi, chịu rời khỏi cái nhà đó.”

 

Khoảnh khắc ấy, tất cả những tủi hờn, những chua xót, không còn kìm nén nổi nữa, hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi, trào ra khỏi khóe mắt.

 

03

 

Ngày làm việc đầu tiên khi tôi không có ở nhà, thế giới của Chu Vũ Hàng và Trương Lệ hoàn toàn rối tung lên.

 

Tất cả những điều này, đều là sau đó Trần Tĩnh ghép nhặt từ các đoạn trò chuyện trong nhóm bạn đồng nghiệp cũ chung của chúng tôi rồi kể lại cho tôi.

 

Sáu giờ sáng, đồng hồ sinh học khiến đứa cháu nhỏ Tiểu Bảo thức dậy đúng giờ, khóc lóc đòi bà.

 

Trương Lệ bị làm ồn đến đau đầu, bực bội quát mấy câu, khiến Tiểu Bảo càng khóc dữ dội hơn.

 

Chu Vũ Hàng luống cuống pha sữa, lúc thì nước quá nóng, lúc thì sữa bị vón cục, cuống cuồng đến mồ hôi đầy đầu.

 

Đợi đến khi hai người cuối cùng cũng dỗ được đứa trẻ, chuẩn bị đưa đi nhà trẻ thì đã sắp muộn giờ.

 

Trang điểm của Trương Lệ mới làm được một nửa, cà vạt của Chu Vũ Hàng cũng thắt lệch lạc.

 

Tệ hơn nữa là, một cuộc họp sáng quan trọng của Trương Lệ vì đưa con đi muộn mà đến trễ, bị lãnh đạo phê bình bóng gió trước mặt toàn bộ đồng nghiệp.

 

Trở về nhà, bầu không khí giữa hai người giống như một thùng thuốc nổ sắp phát nổ.

 

“Đều tại mẹ anh! Đang yên đang lành lại bày đặt bỏ nhà đi! Làm tôi bị sếp mắng!”

 

Trương Lệ ném mạnh đôi giày cao gót xuống đất, phát ra âm thanh chói tai.

 

“Em trút giận lên anh làm gì? Bà ấy là mẹ em à? Em gọi bà ấy không nghe, anh thì có cách gì!”

 

Chu Vũ Hàng cũng đầy một bụng tức giận, bực bội giật phăng cà vạt.

 

“Mẹ em? Chu Vũ Hàng, anh tỉnh táo lại đi, đó là mẹ anh! Không phải bảo mẫu của tôi! Bà ấy có nghĩa vụ trông con cho chúng ta sao?”

 

“Vậy bây giờ em nói phải làm sao? Thuê bảo mẫu tốn bao nhiêu tiền em không biết à? Nào là tiền vay nhà, vay xe, cái gì mà chẳng cần tiền?”

 

Cãi vã, những cuộc cãi vã không hồi kết.

 

Căn nhà như vừa bị cơn lốc quét qua, đồ chơi của đứa trẻ vứt khắp nơi, bát đũa tối qua vẫn còn ngâm trong bồn rửa.

 

Không còn ai như tôi, lặng lẽ thu dọn tàn cuộc mỗi khi họ cãi nhau.

 

Cuộc gọi của gia đình cậu con trai út Chu Vũ Phi cũng vào lúc này, vang lên một cách thật chẳng đúng lúc.

 

Tiểu con dâu Vương Lâm vừa mở miệng đã đầy giọng oán trách.

 

“Anh, chị dâu, rốt cuộc mẹ đi đâu rồi? Hôm nay em đưa Niễu Niễu qua, gõ cửa nửa ngày mà chẳng ai mở, gọi điện thì còn tắt máy.”

 

Bọn họ đã quen rồi, mỗi sáng đều đưa con sang chỗ tôi, tối tan làm lại đón về, vừa yên tâm vừa đỡ tốn tiền.

 

Giờ thì cái nhà trẻ miễn phí ấy đã đóng cửa rồi.

 

Trương Lệ đang lúc tức giận, lập tức đáp trả chẳng khách khí: “Ai mà biết được! Lúc bà ấy đi cũng chẳng chào hỏi chúng tôi một tiếng! Con của các người thì tự mình nghĩ cách đi, đừng đến làm phiền chúng tôi!”

 

Đầu dây bên kia, Vương Lâm cũng nổi nóng.

 

“Chị dâu nói vậy là sao? Mẹ không phải vẫn ở cùng các anh chị sao? Lúc đầu đã nói rõ rồi, mẹ sẽ giúp các anh chị trông Đại Bảo, Tiểu Bảo trước, rồi lại giúp chúng tôi trông Niễu Niễu sau, giờ sao lại không giữ lời?”

 

Hai nhà cãi nhau qua điện thoại, cuối cùng ai cũng bực bội cúp máy.

 

Một kế không thành, Trương Lệ liền nghĩ ra chiêu khác.

 

Cô ta đăng trong nhóm họ hàng mấy chục người của chúng tôi một đoạn chữ đầy nước mắt nước mũi.

 

 

 

Nội dung đại khái là cô ta và Chu Vũ Hàng vất vả đi làm thế nào, bọn trẻ thì cần người trông nom ra sao, còn tôi, làm mẹ chồng mà chỉ vì một chuyện nhỏ đã “giận dỗi”, không nói một lời bỏ nhà đi, khiến họ cuống cuồng cả lên.

 

Cô ta diễn sâu đến mức tinh tế, từng câu từng chữ đều biến mình thành một nàng dâu vừa tủi thân vừa hiếu thảo, còn tôi thì thành một bà già không hiểu chuyện, thích làm màu gây rối.

 

Quả nhiên, đám họ hàng không biết đầu đuôi bắt đầu lần lượt nhảy ra.

 

Bà cô ba là người đầu tiên nhắc tôi trong nhóm: “Vãn Thu à, trẻ con chưa hiểu chuyện, con nhường nhịn một chút. Đều lớn tuổi thế này rồi, đừng chấp nhặt với bọn trẻ nữa, mau về đi.”

 

Bà mợ sáu theo sát phía sau: “Đúng đấy, Vũ Hàng bọn nó áp lực cũng lớn, con không giúp thì ai giúp? Trong nhà hòa thuận thì vạn sự mới thuận mà.”

 

Từng câu từng chữ nghe như khuyên can, thực ra đều là thiên vị, vo ve như ruồi trước mắt tôi.

 

Tôi nhìn những avatar quen thuộc trên màn hình điện thoại, những người họ hàng từng nở nụ cười niềm nở với tôi.

 

Giờ khắc này, bọn họ đều biến thành đao phủ của Trương Lệ, vung cây gậy đạo đức lên, nện thẳng về phía tôi.

 

Trái tim tôi không hề gợn sóng.

 

Tôi chỉ thấy chán ghét đến cùng cực.

 

Những người này, có ai thật sự quan tâm tôi sống có ổn không, có mệt không?

 

Họ chỉ quan tâm, gia đình nhỏ của Chu Vũ Hàng và Trương Lệ có vì tôi rời đi mà rối loạn hay không.

 

Tôi lạnh nhạt nhìn từng tin nhắn trong nhóm liên tục hiện lên, rồi thoát đăng nhập.

 

Thế giới này, liên quan gì đến tôi.

 

Còn lúc này, tôi đang ngồi trên ban công rộng rãi, sáng sủa nhà Trần Tĩnh, uống trà chanh hồng trà cô ấy pha.

 

Gió biển thổi nhè nhẹ, nắng đẹp vừa vặn.

 

Trong lòng tôi, một mảnh bình yên.

 

04

 

Nhà của Trần Tĩnh không lớn, nhưng được cô ấy thu xếp rất ấm cúng và tao nhã.

 

Trên ban công trồng đầy đủ loại hoa cỏ, tràn ngập sức sống.

 

Bao nhiêu năm tủi thân của tôi, tôi đều trút hết ra cho cô ấy nghe, như đổ từng hạt đậu một.

 

Từ việc bán ngôi nhà cũ, đến lúc dọn vào phòng chứa đồ, rồi đến tấm ảnh cả nhà đã khiến tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.

 

Trần Tĩnh vẫn lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng lại châm thêm nước trà cho tôi.

 

Đợi tôi kể xong, cô ấy khẽ thở dài thật dài.

 

“Vãn Thu, cậu đúng là quá ngốc, lại còn quá mềm lòng.”

 

Cô ấy nói trúng tim đen vấn đề của tôi.

 

“Cậu coi chúng là toàn bộ cuộc đời cậu, thì chúng sẽ coi mọi sự hy sinh của con là đương nhiên. Cậu phải để chúng biết, Trái Đất có thiếu ai thì nó vẫn quay, nhưng cái nhà của chúng mà thiếu cậu thì không được.”

 

Tôi cười chua chát: “Nhưng tôi còn có thể làm gì nữa? Cãi nhau với chúng sao?”

 

“Cãi nhau là cách thấp kém nhất.”

 

Trần Tĩnh lắc đầu, trong mắt ánh lên một sự sáng suốt thấu triệt.

 

“Đối phó với loại người này, cậu phải để họ đau, phải để họ biết giá trị của cậu. Cậu không phải đã đi rồi sao? Như vậy là đúng, đó là bước đầu tiên. Tiếp theo, cậu phải để họ nhìn xem, không có họ, cậu sống tốt đến mức nào.”

 

Dưới sự gợi ý của Trần Tĩnh, tôi đăng lại vòng bạn bè đã nhiều năm không dùng.

 

Tôi nhờ cô ấy chụp giúp mấy tấm ảnh.

 

Phông nền là biển xanh trời biếc, bãi cát vàng óng.

 

Tôi mặc chiếc váy dài hoa nhỏ ấy, đón gió biển, trên mặt mang theo nụ cười từ đáy lòng.

 

Tôi còn chụp cả buổi trà chiều thịnh soạn của chúng tôi, bánh ngọt tinh xảo, trái cây tươi rực rỡ, tách hồng trà bốc hơi nghi ngút.

 

Sau đó, tôi đăng lên bài vòng bạn bè đầu tiên kể từ khi rời đi.

 

Chín tấm ảnh, kèm theo một dòng chữ: “Nửa đời trước vì người khác, nửa đời sau vì chính mình. Nắng ở Tam Á, thật đẹp.”

 

Bài đăng này như một quả bom dưới nước, chuẩn xác châm ngòi cho “mặt hồ yên ả” của nhà chúng tôi.

 

Chưa đầy năm phút, bình luận của Trương Lệ đã tới.

 

Ảnh đại diện của cô ta nằm ngay dưới bài đăng của tôi, trông đặc biệt chướng mắt.

 

 

 

“Mẹ, hôm nay Tiểu Bảo bị sốt rồi, gần bốn mươi độ luôn, mẹ ở bên ngoài chơi vui lắm à?”

 

Phía sau còn kèm thêm một biểu tượng mặt khóc.

 

Một chiêu đạo đức giả đúng là cao tay.

 

Qua màn hình, tôi cũng có thể tưởng tượng ra cái vẻ mặt đáng thương mà lại ngầm trách móc của cô ta.

 

Trần Tĩnh ngồi bên cạnh tôi nhìn thấy, liền cười lạnh một tiếng.

 

“Thấy chưa, sốt ruột rồi đúng không? Đừng sợ, tôi dạy cậu trả lời.”

 

Tôi làm theo chỉ dẫn của Trần Tĩnh, không nóng không vội mà đáp lại dưới bình luận của cô ta.

 

“Ồ? Bị sốt à? Vậy thì mau đưa đi bệnh viện đi. Có thời gian đăng vòng bạn bè ở đây, còn không bằng tranh thủ đưa con đi khám. Dù sao, sức khỏe của con là quan trọng nhất.”

 

Câu đáp của tôi lạnh lùng, khách sáo, nhưng lại giống như một cái tát vang dội, tát mạnh vào mặt Trương Lệ.

 

Tôi chặn đứng hết mọi lời lẽ muốn tiếp tục kể khổ của cô ta.

 

Đúng vậy, con bị sốt, cô không đưa đi bệnh viện, lại còn lên vòng bạn bè kiếm chuyện với bà già “ở tận chân trời” như tôi làm gì?

 

Quả nhiên, Trương Lệ im lặng hồi lâu mà không đáp lại.

 

Chắc là bị tôi chọc đến cứng họng rồi.

 

Ngay sau đó, dưới bài đăng của tôi xuất hiện rất nhiều lượt thích và bình luận từ họ hàng, bạn bè chung.

 

“Chị Vãn Thu, sắc mặt tốt quá, trông trẻ ra mười tuổi!”

 

“Dì ơi, Tam Á có vui không? Xin bí kíp với!”

 

“Cô Lâm, cô nên đi ra ngoài nhiều hơn, hưởng thụ cuộc sống cho tốt!”

 

Những tiếng nói ấy, đối lập rõ rệt với giọng điệu trong nhóm họ hàng luôn khuyên tôi quay về.

 

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, hóa ra khi tôi không còn đóng vai bà già nhẫn nhịn nuốt giận nữa, thế giới lại trở nên khác đến vậy.

 

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng suốt bao năm, cuối cùng cũng bị cạy ra một khe hở.

 

Ánh sáng, đã chiếu vào.

 

05

 

Một kế không thành, hiển nhiên Trương Lệ sẽ không chịu bỏ qua.

 

Trận chiến dư luận trên vòng bạn bè cô ta không chiếm được lợi thế, liền bắt đầu một kiểu tấn công trực tiếp hơn — gọi điện quấy rối liên tục.

 

Tôi đã lôi hết họ hàng có thể lôi, thay phiên nhau gọi điện cho tôi.

 

Người đầu tiên gọi tới là chị chồng của tôi, cũng là cô của Chu Vũ Hàng.

 

Giọng bà ta mang theo kiểu áp chế đặc trưng của người bề trên, không cho người khác cãi lại.

 

“Vãn Thu, em làm sao thế? Đều lớn cả tuổi rồi mà còn học đám con gái trẻ chạy khỏi nhà? Vũ Hàng với Lệ Lệ sắp sốt ruột chết rồi, em mau về ngay cho tôi!”

 

Tôi không nói gì.

 

“Em nghe thấy chưa? Đã là mẹ, là bà nội thì phải ra dáng người lớn chứ! Trong nhà còn cả đống việc đang chờ em, thế mà em hay rồi, tự mình chạy đi hưởng phúc! Có ra gì không?”

 

Lời bà ta, như từng cây kim thép, đâm vào tai tôi.

 

Tôi hít sâu một hơi, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất mà nói: “Chị à, chuyện của em, không cần chị bận tâm nữa.”

 

Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy, rồi chặn số.

 

Ngay sau đó là bà chị họ xa của tôi, giọng điệu nịnh nọt mà giả tạo.

 

“Ôi chao, em Vãn Thu, em đang phát tài ở đâu thế? Con bé Lệ Lệ tốt biết bao, vừa hiếu thuận vừa tháo vát, em đừng có không biết điều, làm tổn thương lòng con bé.”

 

Tôi đáp lại bà ta một câu: “Tôi biết điều lắm.”

 

Cúp máy, chặn số.

 

Bà cô ba, bà mợ sáu, rồi cả bảy cô tám dì chín bác mười thím, như đã hẹn sẵn mà lần lượt gọi đến.

 

Lời trách móc của họ, lời khuyên nhủ của họ, những phán xét đạo đức của họ, như thủy triều dồn dập ập về phía tôi.

 

Ban đầu, tôi còn cố nhẫn nại đáp lại đôi câu.

 

Về sau, tôi thật sự phát chán.

 

Điện thoại của tôi không ngừng đổ chuông, số lạ có, số quen có, đủ mọi loại.

 

Giống như tôi không phải một con người sống sờ sờ, mà là một kẻ tội đồ làm phẫn nộ tất cả mọi người, đang bị đem ra công khai xét xử.

 

Trần Tĩnh không chịu nổi nữa, giật phắt điện thoại của tôi, chuyển sang chế độ im lặng.