Thông tin truyện

Trạm Xe Buýt Không Có Camera

Năm năm trước, một cô bé biến mất ngay tại trạm xe buýt đông người qua lại, như thể bị nuốt chửng bởi chính dòng người vô cảm. Cùng lúc đó, ba vạn tệ – số tiền cứu m/ạ/ng của bà nội cô – cũng biến mất không dấu vết.

Đó không chỉ là một vụ m/ấ/t t/í/ch đơn thuần. Đó là một vết thương kéo dài suốt năm năm, không khép lại, không nguôi ngoai, chỉ âm ỉ rỉ máu trong ký ức của những người còn sống.

Khi ấy, tôi là tài xế của tuyến xe buýt số 24. Một công việc lặp đi lặp lại, tưởng chừng chẳng có gì đáng nhớ. Thế nhưng, chính trên tuyến đường ấy, tôi đã quen một hành khách nhỏ tuổi – cô bé Tiểu Nguyệt.

Cô bé học lớp ba, mỗi ngày đều lên xe đúng giờ, chiếc cặp nhỏ có hình Baymax đung đưa sau lưng. Tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, đồng phục sạch sẽ. Điều khiến người ta nhớ nhất không phải vẻ ngoài mà là nụ cười của cô bé. Một nụ cười quá trong sáng, đến mức khiến những người trưởng thành như chúng tôi cảm thấy mình dơ bẩn khi đứng cạnh.

Nhưng rồi, sau ngày 17 tháng 12 năm 2019, cô bé không bao giờ xuất hiện nữa.

Hôm đó, cô và bà nội vừa rút tiền từ ngân hàng. Ba vạn tệ – số tiền vay mượn khắp nơi để phẫu thuật đặt stent cho bà. Một mạng người treo trên số tiền ấy. Cô bé hiểu rõ điều đó hơn bất kỳ ai.

Cha mẹ đi làm xa, bỏ lại hai bà cháu nương tựa vào nhau. Trong cái thế giới thiếu thốn ấy, Tiểu Nguyệt không có quyền được ngây thơ.

Tại trạm xe buýt, giờ cao điểm, hai chiếc xe cùng lúc vào bến. Dòng người chen lấn, xô đẩy. Bà nội yếu, đứng không vững. Tiểu Nguyệt ở phía sau, đỡ bà từng bước.

Ban đầu, bà vẫn cảm nhận được cô bé. Nhưng rồi, từng chút một, khoảng cách bị kéo giãn. Dòng người như một con thú khổng lồ, tách họ ra.

Bà nghe thấy Tiểu Nguyệt gọi mình. Nhưng khi lên được xe, quay lại, cô bé đã biến mất.

Tưởng chừng như chỉ là một khoảnh khắc lạc nhau giữa đám đông. Nhưng chính từ đây, mọi thứ trở nên dị thường.

Cảnh sát sau đó xác nhận: Tiểu Nguyệt không hề lên chiếc xe phía sau.

Thế nhưng bà nội vẫn khăng khăng rằng mình đã nhìn thấy cô bé chạy về phía chiếc xe đó. Bóng dáng nhỏ bé, chiếc cặp có hình Baymax, tất cả đều hòa vào dòng người và biến mất.

Năm năm trôi qua, bà vẫn tin mình không nhìn nhầm.

Ngày 13 tháng 1 năm 2025, tuyết đầu mùa rơi xuống, trắng xóa cả thành phố. Tôi khi đó đã chuyển công việc, trở thành tài xế của sở cảnh sát.

Giữa màn tuyết, tôi lại nhìn thấy bà.

Bà vẫn như năm xưa, bước đi chậm chạp, run rẩy, nhưng ánh mắt không thay đổi. Mỗi ngày, bà đều đến đây, hỏi về vụ án. Như thể chỉ cần hỏi đủ lâu, sự thật sẽ tự động xuất hiện.

Cuộc sống của bà không dừng lại. Để trả khoản nợ, bà bán bánh rán mỗi sáng. Nhưng cuộc đời của bà cũng không thực sự tiếp tục. Một phần của bà đã dừng lại ở trạm xe buýt năm đó.

Cảnh sát đã điều tra rất lâu. Họ xem lại camera ở hai đầu đường. Không có dấu vết của Tiểu Nguyệt. Điều đó có nghĩa cô bé đã rời đi bằng xe. Nhưng không có dấu hiệu cưỡng ép.

Ba hướng điều tra: b/ắ/t c/óc, người quen gây án, hoặc tự rời đi.

Không hướng nào có lời giải.

Ngày hôm đó, khi bà bị mời ra khỏi sở cảnh sát, tôi đã đi theo. Tuyết rơi dày đặc, phủ kín mọi dấu vết, như thể đang cố xóa sạch quá khứ.

Tôi định đưa bà về, nhưng bà nói con trai sẽ đến.

Một người đàn ông xuất hiện, vẻ mặt bực bội. Đó là cha của Tiểu Nguyệt.

Những lời anh ta nói khiến tôi lạnh người.

Anh ta gọi chính con gái mình là “sói mắt trắng”, cho rằng cô bé đã cầm tiền bỏ trốn.

Tôi không kiềm chế được, lao tới phản bác. Không phải vì tôi có chứng cứ, mà vì tôi không chịu nổi cách một người cha có thể dễ dàng từ bỏ con mình như vậy.

Sau khi họ rời đi, tôi đứng giữa tuyết rất lâu.

Năm năm qua, tôi đã nghĩ rất nhiều.

Nếu nhìn từ góc độ cảnh sát, họ ưu tiên tìm người là đúng. Nhưng có lẽ, manh mối thực sự lại nằm ở số tiền.

Một gia đình nghèo, một khoản tiền lớn, một thời điểm hỗn loạn.

Tiểu Nguyệt hiểu giá trị của số tiền đó hơn bất kỳ ai. Cô bé sẽ không dễ dàng để mất nó.

Vậy nếu… người lấy đi cô bé không phải người lạ?

Nếu ngay từ lúc rời ngân hàng, họ đã bị theo dõi?

Ý nghĩ đó khiến tôi rùng mình.

Bởi nếu là như vậy, thì vụ việc này không phải là một tai nạn.

Mà là một cuộc săn.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 7

Thông tin truyện

Trạm Xe Buýt Không Có Camera

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả