Trạm Xe Buýt Không Có Camera

Năm 2025.

Gian hàng bánh gạo nếp quen thuộc đứng lặng lẽ trong tuyết lớn, bà nội mua bốn cái nhét vào túi. Lại lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra, nhẹ nhàng vuốt ve.

Đó là cuốn nhật ký của Tiểu Nguyệt, bìa đã ố vàng.

Năm 2019.

Tiểu Nguyệt giúp bà nội đẩy xe đến cửa, bà nội lấy ra một cuốn sổ nhỏ mới tinh: “Tiểu Nguyệt đừng khóc nữa, con không phải vẫn luôn muốn có một cuốn nhật ký sao, đẹp không?”

Năm 2025.

“Bà còn giữ cuốn nhật ký của con sói mắt trắng này làm gì, mau ném nó đi cho tôi!”

Cuốn sổ bị bố Tiểu Nguyệt giật lấy, sắp bị ném vào thùng rác.

Năm 2019.

Bà nội dẫn Tiểu Nguyệt về nhà, xảy ra cãi vã với bố cô bé ở cửa. Tiểu Nguyệt như một chiến binh, chắn trước mặt bà nội.

Năm 2025.

Bà nội loạng choạng đuổi theo hai bước, muốn giật lại cuốn sổ, nhưng chẳng còn ai giúp bà nữa.

Chủ nhân của cuốn sổ đã không còn ở đây từ lâu rồi.

Tôi lại một lần nữa lao tới.

Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là: Bên trong cuốn sổ, có manh mối!

“Trả lại cuốn sổ cho bà nội!”

Mười phút sau, Đội trưởng Lý, cấp trên của tôi, đã đến.

Anh ta nhìn thấy vết bầm trên mặt tôi, mỉa mai một câu: “Thằng ch.ó mày quản chuyện bao đồng thật đấy.”

Tôi ngồi xổm trên đất, không nói tiếng nào.

Đội trưởng Lý vỗ vai tôi: “Tôi biết, cậu là vì tìm Tiểu Nguyệt. Năm đó sở cảnh sát đã điều tra riêng bố nó, thằng này không có chút nghi ngờ gì.

“Cậu nghĩ xem, một người thô lỗ như vậy, có thể lên kế hoạch cho một vụ án phức tạp đến thế sao?”

Sau khi cảnh sát hòa giải, bà nội mời tôi về nhà bà. Bà nâng niu cuốn nhật ký đã tìm lại được, không ngừng nói cảm ơn tôi.

Nhưng tôi lại có chút thất vọng. Bố nó tuy xấu, nhưng hiện tại quả thực không tìm ra được nghi ngờ gì.

Bà nội nói bà đã đọc nhật ký của Tiểu Nguyệt rất nhiều lần.

Toàn là những chuyện vặt vãnh hàng ngày và tâm sự, không có manh mối nào.

Đến đây, mọi chuyện dường như lại quay về điểm xuất phát.

Bà nội vuốt ve hình Baymax vẽ tay ở trang đầu, nói rằng đó là nhân vật hoạt hình Tiểu Nguyệt yêu thích nhất.

Bà nói, lần cuối cùng bà nhìn thấy Tiểu Nguyệt năm năm trước, hình Baymax trên cặp sách của cô bé vẫn còn in đậm trong đầu bà. Bà nhất định không nhìn nhầm.

3.

Câu nói mà bà đã lặp đi lặp lại suốt năm năm, bỗng nhiên tôi nghe ra một chi tiết mà trước nay chưa từng chú ý.

Baymax. Tôi nhớ, hình Baymax trên cặp sách của Tiểu Nguyệt là do cô bé tự thêu lên.

Vấn đề là hình Baymax này không được thêu ở bên ngoài cặp, mà là ở bên trong.

Có lẽ Tiểu Nguyệt muốn, Baymax này là để chuyên tâm bảo vệ cô bé.

Nhưng điều này đủ để chứng minh năm đó, tất cả mọi người đều sai rồi.

Ai cũng biết, bệnh nhân đột quỵ sau khi phát bệnh, di chứng thường bao gồm: hay quên và hoang tưởng.

Đặc biệt là trước lời khai hùng hồn của một người bình thường khác.

Mọi người nhất định sẽ chọn tin rằng, bệnh nhân đột quỵ này chắc chắn đã nhìn thấy ảo giác.

Nhưng bà nội đã nhìn thấy Baymax.

Bên trong cặp sách, khi đeo lên, thì vĩnh viễn không thể nhìn thấy hình ảnh đó được, bất kể đeo sau lưng hay trước ngực, trừ khi là lúc đặt cặp sách xuống.

Đối với Tiểu Nguyệt, còn một trường hợp nữa: là lúc cô bé quẹt thẻ!

Lý do tôi thường xuyên nhìn thấy Baymax đó là vì: Nó là một túi đựng thẻ được thêu ở bên trong cặp sách.

Thẻ xe buýt của Tiểu Nguyệt, được đặt ở đó. Mỗi lần lên xe buýt, cô bé sẽ xoay cặp sách lại. Áp vào máy quẹt thẻ một cái, sau đó lại đeo trở lại.

Vào giờ cao điểm, việc bà nội có thể nhìn thấy Tiểu Nguyệt ở chiếc xe phía sau, chỉ có thể là lúc Tiểu Nguyệt vừa lên xe, đang quẹt thẻ.

Góc nhìn, thời gian, động tác, mọi thứ đều khớp. Mà ảo giác và hiện thực, thường có sự khác biệt rất lớn.

Năm đó Tiểu Nguyệt chính là đã lên chiếc xe buýt phía sau!

Năm đó, bà nội rõ ràng đã cung cấp một manh mối rõ ràng, một sự thật.

Nhưng lại bị lời khai của một người khác hoàn toàn bác bỏ. Nếu không phải như vậy, phạm vi tìm kiếm sẽ giảm đi rất nhiều.

Tiểu Nguyệt có lẽ đã sớm được tìm thấy rồi. Mà lời khai này, đến từ đồng nghiệp cũ của tôi.

Tài xế chiếc Tuyến xe buýt số 24 phía sau đó không phải ai khác. Hắn chính là Lão Giang, người đã từng cùng tôi đến nhà Tiểu Nguyệt, rất quen thuộc với Tiểu Nguyệt.

Tối đó, tôi tìm một cái cớ mời Lão Giang ra ăn cơm.

Đội trưởng Lý dặn dò tôi đủ điều: “Đây chỉ là suy đoán của cậu thôi, cậu cùng lắm là hỏi dò, đừng gây xung đột với người ta nữa, nếu có chuyện gì nữa thì tôi cũng không giúp cậu được đâu.”

Lão Giang vừa gặp đã chào hỏi rối rít: “Bây giờ làm người của sở cảnh sát rồi, trông đúng là khác thật đấy.”

“Ôi dào, ở đâu mà chẳng là tài xế.”

Tôi và Lão Giang trò chuyện qua loa.

Tôi vẫn luôn tìm cơ hội để lái câu chuyện sang vụ án của Tiểu Nguyệt: “Nhắc mới nhớ, từ khi tôi chuyển công tác năm 2020 đến giờ đã năm năm rồi… Năm 2020 xảy ra nhiều chuyện thật, ông còn nhớ Tiểu Nguyệt không?”

Nghe thấy tên Tiểu Nguyệt, đũa của Lão Giang dừng lại một chút: “Năm đó cô bé cũng khá quen với cả hai chúng ta, lúc mất tích, ban đầu còn nói cuối cùng là lên xe của ông…”

“Không có chuyện đó! Năm đó tôi đã nói rồi mà, không lên xe của tôi!” Lão Giang lập tức cảnh giác.

“Đúng vậy… Lão Giang… Tôi chỉ muốn hỏi một chút: Hôm đó giờ cao điểm đông người như vậy, sao ông dám khẳng định Tiểu Nguyệt không lên xe của ông?”

Trong ánh mắt Lão Giang, lóe lên một tia hoảng loạn.

Nhưng hắn ta lập tức phản ứng lại: “Hai chúng ta chẳng phải đều quen nó sao? Một người quen lên xe ông, ông lại không chú ý tới sao?”