Thông tin truyện

Hạt Giống Từ Xác Cây

Cả làng tôi sống bằng nghề nuôi một loại cây kỳ dị, thứ mà người ta gọi là “xá..c cây”.

Mỗi khi mùa thu đến, loài cây ấy lại kết trái. Những quả đỏ ối, căng mọng như thịt tươi, nhưng lại tỏa ra một mùi tanh nồng khó tả. Dân làng đem nấu thành canh, rồi truyền tai nhau rằng chỉ cần uống một chén thôi cũng có thể kéo người từ bờ cõi chec trở về.

Nhưng muốn cây ra quả, mỗi độ xuân sang, làng lại phải chọn vài thiếu nữ đồng trinh để làm “hạt giống”.

Năm nay, người bị chọn… là chị tôi.

Bà nội tôi đang mắc ung thư giai đoạn cuối. Nghe tin ấy, bà ta như phát điên vì vui sướng. Trong những cơn ho dồn dập đến nghẹt thở, bà vẫn lặp đi lặp lại một câu: cuối cùng bà cũng có hy vọng sống tiếp.

Chỉ có tôi biết sự thật.

Chị tôi… đã không còn là trinh nữ từ lâu.

Không chỉ vậy, chị ấy còn đang mang thai.

Nỗi sợ trong tôi giống như rễ cây đâ..m sâu vào tim, từng ngày siết chặt. Tôi chỉ có thể lặng lẽ đếm từng ngày, nhìn mùa thu chậm rãi tiến lại gần.

Kể từ khi “hạt giống” bị nhét vào cơ thể chị, đêm nào tôi cũng bị đánh thức bởi những tiếng hét xé họng vang lên giữa đêm khuya tĩnh mịch.

Tiếng chị gào thét như thể cơ thể đang bị xé toạc từ bên trong.

Đêm đó, bố tôi bước vào phòng với gương mặt âm trầm. Không nói một lời, ông vung chiếc roi sắt tự chế lên, giọng gầm đầy hung dữ:

“Con kh//ốn! Mày mà còn la hét làm tao mất ngủ, tao sẽ đ..ánh chec mày ngay!”

Tiếng hét ấy khiến bà nội hoảng hốt chạy ra. Tay ôm ngực, bà vừa ho vừa ngăn cản:

“Đừng nông nổi! Phải đợi đến khi cành cây mọc xuyên qua thất khiếu của nó rồi mới đem chôn. Giờ mà giec thì uổng hết công sức!”

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, vừa lau má0 cho chị, vừa lặng lẽ lau nước mắt. Nghe cuộc đối thoại lạnh lùng kia, bà không dám ngẩng đầu, cũng không dám lên tiếng.

Tôi khẽ bảo mọi người đi nghỉ, rồi bước đến bên mẹ, nhẹ giọng nói:

“Mẹ, mẹ đi nghỉ đi. Đêm nay để con trông chị.”

Nhưng mẹ tôi lập tức co người lại, như đang tránh thứ gì đó dơ bẩn. Bà cúi đầu, im lặng rất lâu rồi lạnh lùng đáp:

“Mẹ không yên tâm giao nó cho ai… đặc biệt là con.”

Trái tim tôi nặng trĩu như bị đá đè. Cảm giác này… tôi đã quen từ rất lâu.

Từ khi còn chưa biết nói, tôi đã hiểu — mẹ hận tôi.

Không phải ghét… mà là hận đến tận xương tủy.

Bà từng nói rất nhiều lần: tôi không phải người, mà là quỷ đội lốt.

Bởi khi tôi sinh ra, tôi hoàn toàn không có hơi thở. Mọi người tưởng tôi đã chec non, nên bố mang tôi ném vào ngh..ĩa đị..a hoang.

Nhưng sáng hôm sau, tôi lại nằm khóc ngay trước cửa nhà.

Cả làng hoảng loạn.

Mẹ tôi càng sợ hãi, cắn răng nói rằng tôi đã bị cô hồn nhập, nên ban đêm mới tự tìm đường bò về.

Từ đó, bà không cho tôi bú, cũng không từng ôm tôi một lần.

Những ngày đông lạnh buốt, tôi chỉ biết co ro mà khóc.

Cho đến một hôm, bố tôi không chịu nổi cảnh đứa trẻ sắp chec đói, liền nổi giận, lôi roi ra đ..ánh mẹ tôi tới tấp. Da thịt bà rách toạc, má0 chảy thành dòng. Chỉ đến khi mẹ quỳ xuống cầu xin, ông mới dừng tay.

Nhưng từ đó, tôi lớn lên trong sự lạnh lẽo.

Gầy yếu, thấp bé, như thể sự tồn tại của tôi vốn là dư thừa.

Còn mẹ… vẫn không ngừng hỏi đi hỏi lại một câu:

“Mày không phải con tao. Nói đi, mày rốt cuộc là thứ gì?”

Hôm nay cũng vậy. Bà đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt sắc như da//o nhìn thẳng vào tôi.

Tôi chỉ có thể thở dài. Câu hỏi này, vài ngày bà lại hỏi một lần. Và câu trả lời của tôi… chưa từng thay đổi:

“Mẹ, con có hơi thở, con có nhịp tim. Con là người.”

“Bố cũng nói rồi… có thể lúc sinh ra con chưa chec, chỉ là yếu quá nên bị nhầm. Có người tốt đi ngang qua nghĩa địa, thương tình nên cứu con.”

“Mẹ… con là con trai của mẹ. Đây là sự thật.”

Đến câu cuối, giọng tôi đã nghẹn lại.

Nhưng mẹ chỉ bĩu môi, quay mặt đi như chưa từng nghe thấy.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Hạt Giống Từ Xác Cây

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả