Thông tin truyện

Hình Nhân Giấy

Hai năm trước, tôi một mình lái xe băng qua tuyến đường Độc Khố, một hành trình dài đến mức chỉ cần nghĩ thôi cũng thấy mệt mỏi. Đáng lẽ chuyến đi đó phải có thêm vợ và con gái, nhưng cuối cùng, người ngồi cạnh tôi suốt chặng đường lại chỉ là một con hình nhân giấy nhỏ với nụ cười được khâu bằng chỉ đỏ.

Tôi gặp thứ đó ở một trạm dừng chân giữa đường. Khi tôi mua quýt, bà lão bán hàng nói không có tiền lẻ, liền tiện tay nhét thêm con hình nhân giấy vào túi cho tôi. Bà cười rất tự nhiên, bảo đường xa buồn bã, có nó bầu bạn cũng đỡ cô đơn. Tôi lúc đó chỉ thấy kỳ quặc, nhưng vì không muốn tranh cãi nên đành mang theo.

Đến khi ngồi trong xe bóc quýt ăn, tôi mới nhớ đến món “quà” kia. Lôi nó ra xem kỹ, tôi không khỏi rùng mình. Con hình nhân nhỏ, giấy đã ngả màu đen xám, bề mặt nhăn nheo như da thịt bị hong khô lâu ngày. Khóe miệng nó được khâu lại bằng chỉ đỏ, kéo thành một nụ cười cứng đờ, còn hai tay thì chắp lại như đang tiễn biệt ai đó. Chỉ cần nhìn lâu hơn một chút, người ta sẽ có cảm giác nó đang nhìn ngược lại mình.

Tôi định vứt nó đi ngay. Nhưng đúng lúc đó, điện thoại reo lên. Là vợ tôi gọi, giọng vẫn mang theo sự khó chịu quen thuộc, hỏi tôi để thẻ tín dụng ở đâu. Tôi trả lời qua loa, rồi tiện thể giải thích rằng chuyến đi này là vì công việc, không phải cố tình tránh mặt cô ấy. Nhưng cô không đáp, chỉ cúp máy một cách lạnh lùng.

Tôi thở dài, cất điện thoại, quay lại định vứt cả vỏ quýt lẫn con hình nhân. Nhưng khi nhìn xuống bảng điều khiển, thứ kia đã biến mất. Tôi tìm khắp nơi trong xe, từ ghế phụ đến thảm sàn, nhưng không thấy dấu vết. Cuối cùng, tôi chỉ có thể tự trấn an rằng mình sơ ý để đâu đó mà quên.

Chuyến đi vẫn phải tiếp tục. Tôi lái xe lên cao tốc, mở audio để nghe cho đỡ buồn. Nội dung truyện đang kể về một vụ án phân xác, giọng đọc trầm thấp càng khiến không khí trong xe thêm phần nặng nề. Tôi vừa lái xe, vừa đưa tay sang túi quýt để lấy thêm một quả.

Đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó lạnh và mềm như giấy.

Tôi quay đầu lại. Con hình nhân giấy đang nằm gọn trong túi nhựa, nụ cười khâu chỉ đỏ vẫn treo nguyên trên khuôn mặt nó, như thể chưa từng rời khỏi đó.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi cố gắng bình tĩnh, tự nhủ có lẽ mình đã đặt nhầm. Tôi lấy nó ra, đặt lên ghế phụ, rồi tiếp tục lái xe. Nhưng trong lòng, cảm giác bất an ngày càng rõ rệt.

Không khí trong xe dường như lạnh hơn bình thường. Nội dung trong audio dần chuyển sang đoạn cao trào, nam chính bắt đầu nghi ngờ những người xung quanh. Đúng lúc đó, một giọng nói khác vang lên.

“Tiểu Tấn, lái xe tập trung chút đi, đừng có nghe mấy thứ này nữa.”

Tay tôi run lên, suýt nữa đánh lái.

Giọng nói đó… là của mẹ tôi.

Người đã qua đời cách đây năm năm.

Tôi quay đầu sang ghế phụ.

Bà đang ngồi đó.

Vẫn là dáng vẻ quen thuộc khi còn sống, chiếc áo khoác cũ kỹ, bàn tay thoăn thoắt đan một chiếc khăn len đen. Ánh mắt bà nhìn tôi, vừa trách móc vừa lo lắng, giống hệt những ngày xưa.

Tôi không dám tin vào mắt mình. Tôi nhìn xuống, con hình nhân giấy đã biến mất. Thay vào đó, túi quýt đang nằm trên đầu gối của “mẹ”.

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Chỉ có thể ép bản thân nhìn thẳng về phía trước, giữ tay thật chắc trên vô lăng.

Mẹ tôi vẫn nói chuyện, giọng điệu tự nhiên như thể bà chưa từng rời khỏi thế giới này. Bà dặn tôi đừng cãi nhau với vợ, bảo tôi quan tâm đến con gái nhiều hơn, rồi lại nhắc tôi bớt hút thuốc.

Từng lời từng chữ đều quen thuộc đến đau lòng.

Tôi đáp lại một cách máy móc, cổ họng khô khốc. Trong khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn quên mất nỗi sợ, chỉ cảm thấy một cảm giác trống rỗng lan rộng trong lồng ngực.

Chiếc xe tiếp tục lao đi trong ánh chiều muộn. Núi non hai bên đường kéo dài thành những dải bóng tối.

Mẹ tôi cúi đầu, cắn đứt sợi len cuối cùng trên chiếc khăn, giọng nói dần nhỏ lại như bị gió cuốn đi.

“Tiểu Tấn… sau này nhớ chăm sóc bản thân cho tốt…”

Tôi quay sang.

Ghế phụ đã trống không.

Chỉ còn lại con hình nhân giấy, lặng lẽ ngồi đó.

Nụ cười khâu bằng chỉ đỏ của nó dường như… dịu dàng hơn trước.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Hình Nhân Giấy

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả