Thông tin truyện

Lời Mẹ Dặn

Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó, khi mẹ kéo vali rời khỏi nhà, bà không nói nhiều như mọi lần mà chỉ để lại một mảnh giấy gấp gọn trên bàn, dặn tôi phải đọc thật kỹ.

Tôi mở ra, từng dòng chữ hiện lên khiến lòng tôi lạnh dần.

Không phải những lời dặn dò quen thuộc kiểu nhớ ăn uống đầy đủ hay chăm sóc em nhỏ, mà là những quy tắc kỳ quái đến mức khó tin, như thể được viết trong một cơn hoảng loạn nào đó.

Khi đói thì ăn thịt mèo.

Nếu có người mặc đồ đỏ gõ cửa thì tuyệt đối không được mở, phải lập tức trốn xuống gầm giường.

Và điều khiến tôi rùng mình nhất là câu: bố đã ch/ết, trong nhà không tồn tại bố.

Tôi đứng chết lặng một lúc lâu, đầu óc rối như bị ai đó vò nát.

Mẹ tôi là người yêu mèo đến mức gần như cực đoan, chỉ cần thấy chúng ăn ít đi một bữa là bà đã lo đến mất ngủ, còn sẵn sàng đưa đi khám thú y ngay lập tức.

Trong nhà có hai con mèo, được nuôi như bảo bối, thậm chí còn có chế độ ăn riêng cầu kỳ hơn cả tôi.

Vậy mà bây giờ bà lại bảo tôi… nếu đói thì có thể ăn chúng.

Càng nghĩ càng vô lý.

Chưa kể đến chuyện bố tôi vẫn đang sống sờ sờ, sáng nay còn đứng trong bếp nấu ăn.

Tôi cầm tờ giấy, đi thẳng vào bếp, định hỏi cho ra nhẽ.

“Bố ơi, bố với mẹ có cãi nhau không?”

Tôi nghĩ đây có thể chỉ là lời nói trong lúc gi/ận dỗi của mẹ, kiểu viết linh tinh để trút bực.

Bố tôi đứng quay lưng lại, tay cầm vá đảo trong chảo, giọng vẫn bình thản:

“Không có, mẹ con đi công tác rồi.”

Mùi trong bếp nồng nặc một thứ tanh khó chịu, không giống bất cứ món ăn nào tôi từng biết.

Tôi tiến lại gần, cúi xuống nhìn vào trong chảo.

Ngay khoảnh khắc đó, toàn thân tôi như đông cứng.

Trong chiếc chảo đỏ rực là một cái đầu người, bị hầm đến mức da tái nhợt, tóc dài rũ xuống che gần kín khuôn mặt, vết c/ắt gọn ghẽ đến đáng sợ.

Một tiếng hét bật ra khỏi cổ họng tôi.

Bố quay lại, lau mồ hôi, ánh mắt đầy khó hiểu như thể không hiểu tôi đang làm quá lên điều gì.

“Gì vậy? Bố đang nấu thịt viên hầm con thích mà.”

Thịt viên?

Không, đó rõ ràng là đầu người.

Không thể nhầm lẫn.

Thế nhưng ông vẫn đứng đó, bình tĩnh đến đáng sợ, như thể trước mặt ông chỉ là một nồi thức ăn bình thường.

Trong đầu tôi bỗng vang lên câu chữ trên mảnh giấy của mẹ, từng chữ một rõ ràng đến rợn người.

Bố đã ch/ết.

Trong nhà không tồn tại bố.

Lưng tôi lạnh toát, mồ hôi chảy dọc sống lưng.

Tôi run rẩy hỏi lại, cố tìm một tia hy vọng rằng mình nhìn nhầm:

“Bố… trong chảo… thật sự là thịt viên sao?”

“Đương nhiên rồi.”

Ông cười, chỉ vào đống thịt đen sì trong chảo, lẫn cả thứ chất lỏng đỏ sậm.

“Lát nữa con ăn sẽ biết ngon thế nào.”

Chân tôi mềm nhũn, tôi cố lê từng bước ra phía cửa.

Ngay lúc tay chạm vào tay nắm, tờ giấy trong tay tôi bỗng như nóng lên.

Những dòng chữ thay đổi.

Không phải tôi tưởng tượng.

Chúng thực sự đang thay đổi.

Nếu “nó” giả dạng thành bố và nấu ăn, tuyệt đối không được chọc gi/ận nó.

Mẹ sẽ quay về sau một tuần.

Khi mẹ không ở nhà, tuyệt đối không được ra ngoài.

Nếu có người mặc đồ đỏ gõ cửa, không mở, phải trốn dưới giường.

Trong tủ lạnh có đủ đồ chay cho một tuần, nếu thèm thịt thì có thể ăn mèo.

Trong nhà có hai con mèo, nếu xuất hiện con thứ ba thì phải ném nó vào thùng rác.

Chú ý em trai và em gái, nếu đầu chúng xoay 180 độ, lưỡi mọc đầy mắt đỏ thì phải lập tức cầu c/ứu qua ổ khóa mèo.

Sau 10 giờ tối không được mở cửa, phải kéo rèm thật kỹ.

Những dòng chữ ấy như dây gai siết chặt lấy tim tôi, khiến tôi không thở nổi.

Tôi buông tay khỏi cửa.

Theo quy tắc, tôi không được ra ngoài.

Tôi quay về phòng, từng bước đi nặng nề như dẫm trên bùn lầy.

Em gái đang nằm trên giường, sốt nhẹ, mặt đỏ bừng.

Em trai thì dựa vào cửa sổ, chăm chú chơi game, như không có gì bất thường.

Mọi thứ nhìn qua vẫn bình thường đến mức khiến tôi càng thêm bất an.

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, hỏi:

“Bố chúng ta… có ch/ết không?”

Em trai liếc tôi, nhíu mày như nhìn một kẻ ngớ ngẩn.

“Chị bị sao vậy? Dám nguyền rủa bố ch/ết à?”

Tôi đưa tờ giấy cho nó xem, cố giải thích.

Nó đọc qua vài dòng rồi bật cười.

“Đói thì ăn thịt mèo, đầu xoay 180 độ? Chị đọc truyện nhiều quá rồi đấy.”

Ngay lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên.

Tim tôi như bị bóp chặt.

Qua khe cửa, tôi thấy bố đứng ngoài, chân trần, tay bưng nồi.

“Thịt viên xong rồi, ra ăn đi.”

Da đầu tôi tê dại.

Tôi cố nén sợ hãi, đáp lại:

“Tụi con chưa đói ạ.”

“Chị không đói chứ em đói.”

Em trai lập tức tắt game, hí hửng chạy ra mở cửa.

Tôi chưa kịp ngăn thì cánh cửa đã mở.

Bố bước vào, đặt nồi xuống bàn.

Mùi tanh nồng lập tức lan ra khắp phòng.

Trong nồi, cái đầu người bị hầm nhừ nổi lềnh bềnh, tóc đen trôi trong làn hơi nóng.

Em trai hét lên, lùi lại.

“Bố gi/ết người rồi! Đây là đầu người!”

Khuôn mặt bố lập tức thay đổi.

Những đường nét bắt đầu méo mó như bị kéo giãn, hai mắt lệch ra hai bên, tròng trắng lộ rõ.

Khóe miệng kéo dài đến tận mang tai.

Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: không được chọc gi/ận nó.

Tôi vội kéo em trai lại, cố cười gượng.

“Nó nhìn nhầm thôi, đây là đồ ăn bố nấu.”

Tôi quay sang giải thích, tim đập loạn xạ.

“Nó thua game nên cáu.”

Bố nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu, giọng trở lại bình thường.

“Ngồi xuống ăn đi.”

Ông mở miệng cười.

Trên lưỡi, hàng nghìn con mắt đỏ li ti chen chúc, chuyển động như đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

Tôi nắm chặt tay em trai, kéo nó ngồi xuống bàn.

Nó run rẩy, không nói nổi lời nào.

“Không muốn ăn sao?”

Giọng bố trở nên lạnh lẽo.

“Bố nấu vất vả lắm.”

Em trai bỗng gi/ật tay tôi ra, hoảng loạn hét lên:

“Quái vật! Mày là quái vật!”

Nó quay người lao về phía cửa.

Tôi muốn giữ lại nhưng không kịp.

Cánh cửa bật mở.

Nó lao ra ngoài, biến mất trong hành lang tối om.

Trong phòng, không gian bỗng trở nên im lặng đến đáng sợ.

Tôi ngồi đó, trước mặt là nồi “thịt viên” vẫn còn bốc hơi nghi ngút, mùi tanh quẩn quanh không tan.

Phía đối diện, “bố” chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

Nụ cười của ông kéo dài một cách bất thường.

“Không ăn… thì uổng thật.”

Tôi biết, từ khoảnh khắc em trai chạy ra ngoài, mọi thứ đã bắt đầu đi lệch khỏi những quy tắc duy nhất có thể giữ mạng cho tôi.

Và tệ hơn cả… tôi không biết cái thứ đang đứng trước mặt mình rốt cuộc có còn giả vờ được bao lâu nữa.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Danh sách chương

Chương 5

Thông tin truyện

Lời Mẹ Dặn

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả