Lời Mẹ Dặn

Mẹ đi công tác, để lại cho tôi một mảnh giấy với những quy tắc kỳ quái đến khó tin:

 

“Khi đói, hãy ăn thịt mèo trong nhà.”

 

“Nếu có người mặc đồ đỏ gõ cửa, tuyệt đối không mở, lập tức chui xuống gầm giường.”

 

“Phải nhớ thật kỹ, bố con đã ch/ết, trong nhà không tồn tại bố!!!”

 

Nhìn những dòng chữ ấy, đầu tôi rối như tơ vò.

 

Mẹ vốn thương mèo đến mức chỉ cần chúng ăn ít đi một chút là bà đã cuống cuồng lo chúng bị bệ/nh đường ruột. Địa vị của đám mèo trong nhà, có khi còn cao hơn cả tôi.

 

Vậy mà giờ bà lại bảo tôi… ăn thịt chúng?

 

Quan trọng hơn, bố tôi vẫn đang sống sờ sờ. Ngay lúc này, ông còn đứng trong bếp nấu ăn.

 

Tôi cầm tờ giấy, đi thẳng vào bếp hỏi:

 

“Bố ơi, bố với mẹ có cãi nhau không?”

 

Tôi nghĩ, đây chắc chỉ là lời nói gi/ận dỗi của mẹ.

 

“Không có, mẹ con đi công tác rồi.”

 

Bố tôi đứng trước bếp, tay cầm vá đảo thứ gì đó trong chảo.

 

“Bố đang nấu gì mà mùi tanh thế?”

 

Tôi vừa hỏi vừa tiến lại gần, cúi đầu nhìn vào.

 

Trong chiếc chảo đỏ rực… là một cái đầu người. Vết c/ắt gọn ghẽ đến lạnh sống lưng.

 

“Á!”

 

Tôi hét lên.

 

“Sao vậy?”

 

Bố lau mồ hôi, nhìn tôi đầy khó hiểu:

 

“Bố đang làm món thịt viên hầm con thích mà.”

 

Không phải thịt viên.

 

Đó rõ ràng là đầu người. Mái tóc dài rũ xuống che kín mặt.

 

Sao ông có thể bình thản như vậy?

 

Tôi đứng chết trân, trong đầu vang lên câu trên tờ giấy:

 

“Bố đã ch/ết, trong nhà không có bố.”

 

Lưng lạnh toát, mồ hôi túa ra.

 

“Bố… trong chảo… thật sự là thịt viên sao?”

 

“Đương nhiên rồi.”

 

Ông cười, chỉ vào đống thịt đen sì lẫn m/áu trong chảo:

 

“Lát nữa con ăn sẽ biết ngon thế nào.”

 

Chân tôi mềm nhũn, cố lê ra phía cửa.

 

Ngay khi tay chạm vào tay nắm, những dòng chữ trên mảnh giấy bỗng thay đổi:

 

“Nếu ‘nó’ giả dạng thành bố và nấu ăn, tuyệt đối không được chọc gi/ận ‘nó’.”

 

“Mẹ sẽ quay về sau một tuần.”

 

“Khi mẹ không ở nhà, tuyệt đối không được ra ngoài.”

 

“Nếu có người mặc đồ đỏ gõ cửa, không mở, lập tức trốn dưới giường.”

 

“Tủ lạnh có đủ đồ chay cho một tuần. Nếu thèm thịt, có thể ăn mèo.”

 

“Trong nhà có hai con mèo. Nếu xuất hiện con thứ ba, hãy ném nó vào thùng rác.”

 

“Chú ý em trai và em gái. Nếu đầu chúng xoay 180 độ, lưỡi mọc đầy mắt đỏ, lập tức kêu c/ứu qua ổ khóa mèo.”

 

“Sau 10 giờ tối, không mở cửa, phải kéo rèm cẩn thận.”

 

…

 

Những dòng chữ ấy như dây gai siết chặt tim tôi.

 

Tôi nghiến ch/ặt môi, buông tay khỏi cửa.

 

Theo quy tắc, tôi không được ra ngoài.

 

Hít sâu vài hơi, tôi r/un r/ẩy quay về phòng ngủ.

 

Em gái nằm sốt trên giường. Em trai dựa cửa sổ chơi game.

 

Nhìn qua, mọi thứ vẫn bình thường.

 

Tôi hơi yên tâm, hỏi:

 

“Bố chúng ta… có ch/ết không?”

 

Tôi không hề có ký ức nào về việc bố đã ch/ết.

 

Nhưng tờ giấy của mẹ lại khẳng định chắc nịch.

 

“Chị bị sốt hả? Dám nguyền rủa bố ch/ết à?”

 

Em trai vừa chơi điện thoại vừa liếc tôi:

 

“Lát nữa em mách bố đó.”

 

Tôi cố giữ bình tĩnh:

 

“Mẹ đi công tác, để lại tờ giấy nói bố đã ch/ết.”

 

Tôi đưa nó xem.

 

“Đói thì ăn thịt mèo, đầu xoay 180 độ?”

 

Nó bật cười:

 

“Chị đọc truyện nhiều quá nên bịa chuyện dọa em hả?”

 

Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên.

 

Qua khe cửa, tôi thấy bố đứng bên ngoài, chân trần:

 

“Thịt viên xong rồi, ra ăn đi!”

 

2.

 

Da đầu tôi dựng đứng, cố kìm nén sợ hãi: “Bố ơi, chúng con chưa đói.”

 

“Chị không đói chứ em đói! Em muốn ăn thịt!”

 

Em trai vừa kết thúc ván game, hớn hở chạy ra.

 

Cửa vừa mở, bố đã bưng chiếc nồi lớn. Đầu người trong nồi chín nhừ, những sợi tóc đen bốc lên hơi nóng nồng nặc mùi tanh.

 

Em trai gào thét: “Bố gi*t người rồi! Đây… đây là đầu người!”

 

“Sao con cũng nói nhảm?”

 

Quảng cáo – as

 

Bố tôi nhíu mày, khuôn mặt bắt đầu biến dạng. Khoảng cách hai mắt giãn rộng, tròng trắng lộ ra đ/áng s/ợ.

 

Khóe miệng ông kéo dài đến tận mang tai!

 

Quy tắc “đừng chọc gi/ận nó” hiện lên trong đầu tôi.

 

Tim đ/ập thình thịch, tôi lao ra kéo em trai: “Em nhìn lầm rồi, đây là đồ ăn bố nấu cho chúng ta.”

 

Tôi quay sang bố giải thích: “Em ấy thua game nên cáu đấy ạ.”

 

Bố vẫy tay: “Thôi, ăn đi.”

 

Miệng ông mấp máy để lộ hàng nghìn con mắt đỏ nhỏ lồi chi chít trên lưỡi.

 

“Vâng… chúng con sẽ ăn.”

 

Không dám chọc gi/ận bố, tôi nắm tay em trai lê từng bước về phía bàn ăn.

 

Em trai đã sợ đến mức đờ đẫn.

 

Nó r/un r/ẩy, nhất quyết không chịu bước tiếp.

 

“Sao, con không muốn ăn?”

 

Bố nghiêng đầu, đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm: “Đây là món bố nấu rất vất vả.”

 

“Quái vật! Mày là quái vật!!!”

 

Em trai đột nhiên hét lên, gi/ật tay tôi rồi lao ra cửa.

 

“Không ăn à? Thật là phí của.”

 

Bố tôi lẩm bẩm một tiếng. Ngay sau đó, cổ họng ông bỗng dài ra như lò xo kéo giãn, vươn dài tới ba bốn mét. Chiếc cổ trắng bệch ấy mềm oặt, dễ dàng quấn ch/ặt lấy em trai tôi, cái miệng há rộng gần 180 độ như rắn nuốt mồi, phủ kín đầu thằng bé…