Thông tin truyện

Ai Đã Ký Thay Tôi?

Nhân viên ngân hàng cúi xuống kiểm tra căn cước của tôi… lần thứ ba.
Cô ấy hơi nhíu mày, giọng dè dặt:

“Chị… dưới tên chị không có bất động sản nào.”

Tôi sững lại, cứ tưởng hệ thống của họ gặp trục trặc.

“Không thể. Triều Dương khu, Dung Hoa Uyển, tòa 3 phòng 1402 — nhà tôi và chồng tôi mua chung.”

Nhân viên lại gõ thêm mấy chữ, rồi vẫn lắc đầu:

“Thật sự không có dữ liệu. Chị nên đến Trung tâm đăng ký bất động sản để kiểm tra.”

Tôi siết chặt thẻ căn cước, lòng bàn tay ướt mồ hôi lạnh.

Căn nhà 1,58 triệu.
Tiền cọc 350 nghìn — là tôi bán căn hộ mình mua trước hôn nhân để gom đủ.
Tên tôi… sao có thể biến mất khỏi giấy chứng nhận?

Tôi không về nhà.
Tôi bắt thẳng taxi đến Trung tâm đăng ký quận Triều Dương.

Trên đường, tôi liên tục tự trấn an:

— Chắc hệ thống lỗi.
— Ngân hàng và bất động sản không dùng chung dữ liệu.
— Có khi tên bị gõ sai. Chữ “Ánh” của tôi hay bị viết nhầm.

Tới nơi, tôi quẹt căn cước vào máy tra cứu.

Kết quả hiện lên.

Bất động sản đứng tên: Không.

Tôi đứng bất động, nhìn chữ “Không” sáng trưng trên màn hình.
Các ngón tay lạnh cóng.

Tôi tìm đến quầy nhân viên.

“Phiền chị tra giúp: Triều Dương, Dung Hoa Uyển, tòa 3, căn 1402. Sổ Kinh (2021) BĐS quyền số 0158746.”

Cô ấy mở hồ sơ.

“Căn này đăng ký dưới tên một mình Phương Chí Hằng.”

“Tại sao lại một mình?”

“Thuộc sở hữu riêng.”

Tim tôi rơi xuống đáy.

Cô nhân viên tiếp tục lật lịch sử biến động:

“Ngày 15/10/2025 có một lần đăng ký thay đổi. Chuyển từ sở hữu chung sang chồng chị sở hữu riêng. Căn cứ theo văn bản công chứng.”

Màn hình xoay lại trước mặt tôi.

15/10/2025 — hai tháng trước.

Tôi hỏi, giọng khản đặc:

“Thủ tục này… cần cả hai vợ chồng ký tại phòng công chứng đúng không?”

“Đúng ạ.”

“Tôi chưa từng đi.”

Lần này đến lượt nhân viên im lặng.

Cô ấy đưa tôi địa chỉ phòng công chứng Đông Tín.

Ra khỏi trung tâm, trời tối sầm.
Gió tháng Mười Hai quất vào mặt đau rát.

Phương Chí Hằng.
Người đàn ông tôi sống chung bốn năm.

Lén xoá tên tôi khỏi sổ đỏ.
Âm thầm chuyển tài sản từ “sở hữu chung” sang “sở hữu riêng”.

Cần chữ ký của tôi.
Cần tôi xuất hiện tại công chứng.
Cần đối chiếu căn cước.

Nhưng tôi không hề đi.

Vậy người ký… là ai?

Tôi về đến nhà.
Phương Chí Hằng đang ngồi xem bóng đá, lon bia trên bàn, TV bật ầm ĩ.

“Về rồi à. Hôm nay sao muộn?”
Không thèm nhìn tôi.

“Tết đến, ngân hàng nhiều việc.” Tôi trả lời, đi thẳng vào bếp.

Đồ ăn anh ta mua trưa nay nguội ngắt, mỡ đông trắng.

Tôi hâm nóng, mang ra bàn.

Anh ta vẫn xem bóng, cứ như trong nhà chỉ có mỗi mình anh.

Tôi nhìn gáy anh ta — bỗng dưng thấy xa lạ.

“Chí Hằng.”

“Hử?”

“Khoản vay nhà mình còn lại bao nhiêu, anh nhớ không?”

Anh ta quay lại nhìn tôi, hơi ngạc nhiên:

“Hỏi đột ngột vậy?”

“Ngân hàng có ưu đãi tất toán trước hạn. Em muốn xem có nên làm không.”

“Không cần. Giờ lãi thấp. Cứ trả dần.”

“Vậy anh lấy sổ đỏ cho em xem thông tin thế chấp.”

Vai anh ta khẽ giật. Một chút thôi.

Nếu tôi không quan sát kỹ, chắc không nhận ra.

“Sổ đỏ trong tủ sắt ấy, em tự tìm.”

“Tìm rồi. Không thấy.”

Câu này là bẫy.

Trong tủ sắt có sổ đỏ — nhưng là bản cũ, có hai tên.
Bản mới chỉ còn tên anh ta, theo lý mà nói phải được cất ở đó.

Anh ta giữ lại sổ cũ — để giả vờ với tôi.

Phương Chí Hằng tắt TV, đứng dậy đi vào phòng ngủ.
Tôi theo sau.

Anh ta lục tủ sắt, rồi rút ra một cuốn bìa đỏ:

“Đây này.”

Tôi mở ra.
Đúng như tôi đoán.

Bản cũ — có tên tôi và anh ta.

Anh ta mỉm cười giả vờ như bình thường.

Tôi gập lại, trả cho anh:

“Vâng, thấy rồi.”

Anh ta cất vào tủ.

Tôi quay lại bàn ăn, bỏ miếng gà vào miệng — chẳng cảm nhận được vị gì.

Phương Chí Hằng,
anh không chỉ tước căn nhà khỏi tay tôi,
anh còn dùng một cuốn sổ cũ để bịt mắt tôi.

Nhưng anh quên rằng:

Tôi làm ngân hàng sáu năm.
Thủ tục sang tên, thế chấp, biến động… tôi xử lý cả nghìn hồ sơ.

Mấy trò mèo của anh — giấu được ai, chứ không giấu được tôi.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Ai Đã Ký Thay Tôi?

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả