Thông tin truyện

Thịt Thái Tuế

Bà nội tôi từ trên núi trở về, mang theo một thứ khiến cả nhà không ai dám lại gần.

Đó là một khối thịt to đùng, đen kịt, bốc mùi tanh hôi nồng nặc đến mức chỉ cần đứng xa cũng thấy buồn nôn.

Bà nói đó là “thịt Thái Tuế”, thứ trong truyền thuyết có thể giúp con người sống lâu trăm tuổi. Không những thế, bà còn khăng khăng đòi đem khối thịt đó ngâm vào lu nước rồi uống mỗi ngày.

Không ai tin.

Bởi thứ đó không hề giống với “Thái Tuế” mà người ta từng nghe kể. Nó không trắng, không sạch, mà ngược lại giống như xác động vật đã thối rữa bị vùi dưới đất lâu ngày.

Nhưng bà nội không quan tâm.

Bà ném thẳng khối thịt vào lu nước giữa sân, nước trong lu chỉ trong chốc lát đã chuyển sang màu đen ngòm, sánh lại như có gì đó đang phân hủy bên trong.

Bà múc một bát, ngửa cổ uống ừng ực.

Cả nhà đứng nhìn, không ai nói nổi một câu.

Mùi tanh hôi bốc lên khiến lũ trẻ xung quanh nôn khan, người lớn thì tái mặt.

Bác cả khuyên can, nói đồ không rõ nguồn gốc uống vào sẽ nguy hiểm, nhưng bà lập tức nổi giận, mắng rằng con cháu chỉ sợ bà sống lâu sẽ tốn tiền thêm.

Cuối cùng, không ai dám nói thêm.

Đêm đó, cả nhà gần như không ngủ. Ai cũng lo bà sẽ xảy ra chuyện.

Nhưng sáng hôm sau, bà lại ngồi giữa sân, bình thản như không có gì xảy ra.

Điều khiến tôi sững người không phải là việc bà vẫn khỏe mạnh.

Mà là… bà đang c.ắ.n hạt dưa.

Bà đã mất răng gần mười năm.

Vậy mà lúc này, trong miệng bà, rõ ràng là một hàm răng mới, trắng nhợt, mọc lên đầy đủ.

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì bên ngoài đã vang lên tiếng hét t.h.ả.m thiết.

Là thím Lý.

“Kim Bảo đâu rồi?! Con tôi đâu rồi?!”

Cả làng lập tức xôn xao.

Kim Bảo là đứa con duy nhất của thím Lý, sinh muộn, được bà nâng như nâng trứng.

Nhưng sáng nay thức dậy, đứa bé biến mất.

Không dấu vết.

Không tiếng động.

Không ai biết nó đi đâu.

Mọi người còn đang bàn tán thì cậu của Kim Bảo từ phía sau núi chạy về, tay cầm một chiếc áo nhỏ màu xanh.

Áo của Kim Bảo.

Nhưng phần cổ áo đã thấm đẫm m.á.u, trước n.g.ự.c bị xé toạc như bị thứ gì đó cào xé.

Thím Lý vừa nhìn thấy đã hét lên một tiếng, rồi ngất lịm.

Cả sân trở nên hỗn loạn.

Người thì đi gọi thầy lang, người thì bàn tán đủ kiểu. Có người nói có thể là thú dữ trên núi, có thể là ch.ó sói.

Lúc đó, giữa đám đông, tôi lại chú ý đến một người.

Bà nội.

Bà vẫn ngồi ở phía sau, thản nhiên c.ắ.n hạt dưa, như thể chuyện này không liên quan gì đến mình.

Điều này rất lạ.

Bởi bà vốn rất thương Kim Bảo.

Tôi nhìn chằm chằm, rồi thấy bà thò tay vào túi áo, lôi ra một thứ gì đó đỏ lòm.

Bà đưa lên miệng.

Tôi lập tức chạy đến ngăn lại.

Nhưng vẫn chậm.

Bà đã nhét thứ đó vào miệng và nhai ngấu nghiến.

“Bà nội! Bà ăn gì vậy?!”

Bà giật mình, rồi ngay lập tức bình tĩnh lại, nhồm nhoàm trả lời:

“Củ cải đỏ thôi.”

Một dòng chất lỏng đỏ tươi chảy ra từ khóe miệng bà.

Tôi chết lặng.

Củ cải… không thể nào có màu như vậy.

Không thể nào có mùi tanh như vậy.

Bà lau miệng, tỏ vẻ bực bội, rồi đứng dậy đi vào nhà, nói rằng mệt, muốn ngủ trưa.

Tôi đứng im tại chỗ, không biết phải phản ứng thế nào.

Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ.

Cái lưng còng của bà… dường như đã thẳng hơn.

Buổi chiều, cả làng vẫn tiếp tục tìm Kim Bảo, nhưng không có kết quả.

Không ai tìm thấy thi thể.

Chỉ có chiếc áo dính m.á.u.

Đêm hôm đó, tôi nằm mà không thể ngủ.

Hình ảnh bà nội uống nước đen, nhai thứ đỏ lòm, và hàm răng mới mọc cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, khi tôi ra sân, lu nước vẫn ở đó.

Nước bên trong đen hơn hôm qua, mặt nước lờ đờ như có thứ gì đang chuyển động bên dưới.

Khối thịt cũng không còn nguyên vẹn như ban đầu.

Nó… nhỏ đi.

Như thể đã bị “ăn mòn”.

Tôi không dám lại gần.

Nhưng từ phía sau, giọng bà nội vang lên:

“Đứng đó làm gì?”

Tôi giật mình quay lại.

Bà đang nhìn tôi.

Ánh mắt bà… không còn giống trước nữa.

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Kinh Dị

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Thịt Thái Tuế

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả