Con Bé Đó Không Có Tên

“Tôi đã nói rồi mà.”

 

Bà ta nhìn quanh đám họ hàng.

 

“Mấy năm nay Niệm Niệm ở bên cạnh bà, ai biết đã rót vào tai bà những gì. Người già rồi, lú lẫn—”

 

“Đúng đúng.” Một bà thím xa gật đầu, “Hơn tám mươi tuổi rồi, sao biết căn nhà đó trị giá hơn năm trăm vạn.”

 

“Chắc chắn bị lừa.”

 

“Đúng vậy, một đứa cháu gái dựa vào đâu mà lấy hết? Con trai đâu?”

 

Âm thanh ngày càng lớn.

 

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

 

Như đang thẩm vấn.

 

Mẹ tôi càng khóc to hơn.

 

“Niệm Niệm, con có xứng với bà không? Bà cả đời vất vả như vậy—”

 

Ba tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

 

Ông đứng dậy, cầm bản sao di chúc trên bàn.

 

“Bốp” một tiếng đập xuống.

 

“Di chúc này tôi không chấp nhận.”

 

Ông nhìn luật sư.

 

“Tôi là con trai của Tô Tú Chi. Người thừa kế hợp pháp. Dựa vào đâu tôi không có một đồng nào?”

 

“Đúng!” cô cả nói, “Tôi cũng là con gái của bà! Sao lại cho hết một đứa cháu?”

 

Chú hai đứng lên: “Tôi cũng không chấp nhận.”

 

Căn phòng trở nên hỗn loạn.

 

Họ hàng nói qua nói lại.

 

“Chắc chắn bà lú rồi.”

 

“Cháu sao có thể vượt qua con mà thừa kế?”

 

“Không hợp lý, chuyện này phải làm lại.”

 

Tôi ngồi đó.

 

Nhìn họ diễn.

 

Không vội.

 

Chờ họ diễn xong.

 

Tôi đứng lên.

 

“Diễn xong chưa?”

 

Giọng không lớn.

 

Nhưng cả phòng đột nhiên im bặt.

 

“Nói tôi lừa bà?”

 

Tôi nhìn cô cả.

 

“Nói bà lú?”

 

Tôi nhìn chú hai.

 

“Nói di chúc có vấn đề?”

 

Tôi nhìn ba tôi.

 

“Vậy thì xem cái này đi.”

 

Tôi quay sang luật sư Trương.

 

“Phát video di chúc.”

 

Luật sư bật máy chiếu.

 

Màn hình sáng lên.

 

Bà nội ngồi trên giường bệnh.

 

Mặc áo bệnh nhân sọc xanh.

 

Gầy đi rất nhiều.

 

Nhưng mắt vẫn sáng.

 

Bà nhìn thẳng vào ống kính.

 

“Tôi tên là Tô Tú Chi. Hôm nay là ngày 3 tháng 10 năm 2024. Tôi hoàn toàn tỉnh táo.”

 

Giọng bà khàn khàn.

 

Nhưng từng chữ rất rõ.

 

“Đoạn video này là phần bổ sung cho di chúc của tôi.”

 

“Tôi để lại nhà và tiền cho cháu gái tôi, Tô Niệm.”

 

Bà dừng lại một chút.

 

“Lý do, tôi nói từng điều.”

 

“Điều thứ nhất.”

 

Bà nhìn vào máy quay.

 

“Năm Niệm Niệm sáu tuổi bị đưa đến chỗ tôi. Mẹ nó nói nuôi không nổi hai đứa. Nhưng cùng năm đó, họ cho Dương Dương học ba lớp năng khiếu. Không phải nuôi không nổi. Là không muốn nuôi.”

 

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

 

“Điều thứ hai.”

 

“Niệm Niệm ở với tôi hai mươi năm. Từ sáu đến hai mươi sáu tuổi. Quần áo tôi mua. Học phí tôi đóng. Ốm đau tôi đưa đi khám. Ba mẹ nó một năm đến thăm không quá hai lần.”

 

Miệng cô cả mở ra rồi lại ngậm lại.

 

“Điều thứ ba.”

 

Giọng bà bình tĩnh hơn.

 

“Mỗi tháng tôi gửi cho Kiến Quốc ba nghìn. Ghi chú ‘học phí Niệm Niệm’. Mười hai năm, tổng cộng bốn trăm ba mươi hai nghìn. Tôi đều giữ chứng từ.”

 

Bà nhìn thẳng vào camera.

 

“Số tiền đó, một đồng cũng không dùng cho Niệm Niệm.”

 

Căn phòng im phăng phắc.

 

Mặt mẹ tôi từ trắng chuyển đỏ, rồi tím lại.

 

“Điều thứ tư.”

 

Giọng bà bắt đầu run.

 

“Năm Niệm Niệm mười tám tuổi thi đỗ đại học trọng điểm. Tôi gọi cho Kiến Quốc, chuẩn bị đưa năm vạn học phí.”

 

“Kiến Quốc nói với tôi—Niệm Niệm không đỗ.”

 

Bà dừng lại rất lâu.

 

“Nó nói con bé không đỗ.”

 

“Năm vạn, tôi chuyển cho nó. Sau đó tôi mới biết, Niệm Niệm không những đỗ, mà còn đứng thứ 23 toàn thành phố.”

 

“Năm vạn đó, Kiến Quốc dùng mua xe cho Dương Dương.”

 

Tôi nghe thấy ghế của ba tôi kêu lên.

 

Ông đứng dậy. Rồi lại ngồi xuống.

 

Mặt tái mét.

 

“Niệm Niệm tự vay tiền đi học.”

 

Giọng bà run rẩy.

 

“Cháu tôi đứng thứ 23 toàn thành phố. Tự kiếm tiền học. Ba mẹ không bỏ ra một đồng. Lại dùng tiền của nó để mua xe cho em trai.”

 

Ánh đèn chiếu sáng gương mặt bà.

 

Nước mắt bà chảy xuống.

 

“Điều thứ năm.”

 

Bà lau nước mắt.

 

“Điều này tôi nhịn rất lâu.”

 

“Tháng chín năm nay, tuần thứ hai sau khi tôi nhập viện. Kiến Quốc và Lệ Hoa đến.”

 

Tôi sững lại.

 

Đến?

 

Trong bốn mươi bảy ngày, tôi chỉ nhớ ba đến hai lần, mẹ một lần.

 

“Họ không phải đến thăm tôi.”

 

Giọng bà lạnh đi.

 

“Họ đến yêu cầu tôi sửa di chúc.”

 

Tay tôi siết chặt.

 

“Kiến Quốc nói, nhà phải để lại cho nó. Nó là con trai duy nhất. Nó nói theo pháp luật, nó là người thừa kế hợp pháp.”

 

“Lệ Hoa nói, Niệm Niệm là cháu gái, sau này lấy chồng sẽ thành người ngoài.”

 

Môi bà run lên.

 

“Tôi nằm trên giường bệnh. Trên người đầy ống truyền. Họ ngồi bên cạnh, bắt tôi ký.”

 

“Tôi nói không sửa.”

 

“Lệ Hoa đập cửa bỏ đi. Kiến Quốc nói một câu—”

 

Bà dừng lại.

 

“Nó nói: ‘Mẹ thiên vị Niệm Niệm, sau này đừng trách con không nuôi mẹ.’”

 

Ghế của mẹ tôi “rầm” một tiếng đổ xuống.

 

Bà đứng đó, mặt xám ngoét.

 

Môi run rẩy.

 

Không nói nổi một lời.

 

Trong video, bà lau nước mắt.

 

 

 

“Từ hôm đó, họ không đến nữa.”

 

“Niệm Niệm một mình chăm tôi bốn mươi bảy ngày.”

 

“Ban ngày đút ăn, ban đêm ngủ giường gấp.”

 

“Người tôi có lỗi nhất đời này, là Niệm Niệm.”

 

“Cho nên tất cả tài sản của tôi, đều để lại cho nó.”

 

“Tôi Tô Tú Chi, hoàn toàn tỉnh táo. Đây là ý nguyện thật của tôi.”

 

“Không ai được phép thay đổi.”

 

Màn hình dừng lại.

 

Rồi tắt.

 

Cả căn phòng không ai nói gì.

 

Một giây.

 

Năm giây.

 

Mười giây.

 

Tôi đứng bên máy chiếu.

 

Nhìn họ.

 

Ba tôi cúi đầu.

 

Mẹ tôi dựa vào tường, tay run rẩy.

 

Cô cả há miệng, như cá thiếu nước.

 

Chú hai điếu thuốc đã tắt, kẹp giữa tay không nhúc nhích.

 

Những người vừa rồi còn hùng hồn “đòi công bằng”—

 

Giờ im lặng.

 

Không ai còn nói “bà lú”.

 

Không ai nói “di chúc có vấn đề”.

 

Không ai hỏi “cháu dựa vào đâu”.

 

Tôi nhìn họ.

 

Khẽ cười.

 

“Còn ai nghĩ bà lú không?”

 

Không ai trả lời.

 

9.10.Im lặng rất lâu.

 

Mẹ tôi lên tiếng trước.

 

Giọng run rẩy.

 

“Số tiền đó… chúng tôi giữ giúp Niệm Niệm…”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Giữ giúp?”

 

“Đúng, giữ…” giọng bà yếu như tờ giấy, “lúc con còn nhỏ ở quê, không tiêu hết, nên chúng tôi… giữ lại…”

 

“Giữ ở đâu?”

 

Bà há miệng.

 

Tôi lấy ra một tập hồ sơ.

 

Mở ra.

 

“Lần chuyển tiền đầu tiên của bà, tháng 2 năm 2006, ba nghìn. Cùng tháng, sao kê của ba: học phí mẫu giáo của em trai, một nghìn hai; áo bông của em trai, bốn trăm tám.”

 

Tôi lật sang trang khác.

 

“Tháng 3 năm 2006. Bà chuyển ba nghìn. Cùng tháng, phí lớp năng khiếu của em trai, hai nghìn năm.”

 

Lật tiếp.

 

“Tháng 6 năm 2010. Bà chuyển ba nghìn, ghi ‘học phí Niệm Niệm’. Cùng tháng, trại hè của em trai, năm nghìn tám.”

 

“Con—”

 

Giọng mẹ tôi nghẹn lại.

 

“Con lấy đâu ra những thứ này?”

 

“Tra sao kê ngân hàng rất đơn giản.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Tôi là luật sư.”

 

Trong phòng có người hít sâu.

 

Tôi khép tập hồ sơ lại.

 

“Bốn trăm ba mươi hai nghìn. Tôi đã đối chiếu từng khoản. Mỗi đồng bà gửi, đều bị tiêu trong cùng tháng. Toàn bộ dùng cho em trai.”

 

Tôi nhìn mẹ.

 

“Đó là cái gọi là ‘giữ’ sao?”

 

Bà không nói được gì.

 

“Còn năm vạn.”

 

Tôi lấy ra một tờ khác.

 

“Tháng 8 năm 2018. Bà chuyển năm vạn. Ghi ‘học phí đại học Niệm Niệm’.”

 

Tôi ngẩng đầu.

 

“Cùng tháng, xe mới đứng tên em trai được đăng ký. Honda. Giá xe gần mười bốn vạn tám, cộng bảo hiểm và đăng ký, hơn mười tám vạn.”

 

Mặt em trai đổi sắc.

 

Nó đứng bật dậy.

 

“Em không biết số tiền đó—”

 

“Không biết?”

 

Tôi nhìn nó.

 

“Lúc đăng bài khoe xe thì vui lắm mà. ‘Chiếc xe đầu tiên trong đời, cảm ơn ba mẹ’.”

 

Nó mấp máy môi rồi im bặt.

 

Ba tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

 

Giọng trầm thấp.

 

“Niệm Niệm, chuyện tiền bạc… ba sai thật. Nhưng di chúc này—”

 

“Ông muốn nói gì?”

 

“Hơn bảy trăm vạn đều cho con, không hợp lý. Dù sao ba cũng là con trai của bà. Ít nhất cũng phải có phần.”

 

Ông nhìn tôi.

 

“Niệm Niệm, ba không tranh nhiều. Con lấy phần lớn, ba lấy phần nhỏ, được không?”

 

“Phần lớn, phần nhỏ.”

 

Tôi cười.

 

“Ba còn nhớ mình đã nói gì trong phòng bệnh không?”

 

Mặt ông cứng lại.

 

“Ba nói: ‘Mẹ thiên vị Niệm Niệm, sau này đừng trách con không nuôi mẹ.’”

 

“Bà nằm trên giường, người đầy ống. Ba bắt bà sửa di chúc. Bà không sửa, ba nói câu đó rồi đi.”

 

“Từ hôm đó, ba không quay lại nữa.”

 

“Tháng cuối cùng của bà, ngày nào cũng hỏi tôi, ba có đến không.”

 

Giọng tôi rất bình thản.

 

“Ngày nào tôi cũng nói, sắp rồi, sắp đến rồi.”

 

“Tôi lừa bà suốt một tháng.”

 

Tôi nhìn ông.

 

“Ba biết câu cuối cùng bà nói trước khi mất là gì không?”

 

Ông không trả lời.

 

“Bà nói: ‘Niệm Niệm, đừng trách ba con.’”

 

“Đến lúc chết, bà vẫn nói đỡ cho ba.”

 

Tôi dừng lại một chút.

 

“Ba xứng không?”

 

Ông há miệng.

 

Không nói được lời nào.

 

“Bốn trăm ba mươi hai nghìn ba nuốt. Năm vạn học phí ba lấy. Bà bệnh nặng ba mặc kệ. Lúc hấp hối còn ép sửa di chúc.”

 

Tôi nói rõ từng chữ.

 

“Bây giờ lại nói ‘phải có phần’?”

 

“Phần của ba, hai mươi năm trước chính ba đã vứt đi rồi.”

 

 

 

Ông cúi đầu.

 

Cô cả ho khan một tiếng.

 

“Niệm Niệm, con nói vậy không đúng… dù sao đó cũng là ba con—”

 

“Cô cả.”

 

Tôi quay sang bà.

 

“Vừa rồi cô nói bà lú, nói tôi lừa.”

 

“Tôi—”

 

“Bà bệnh bốn mươi bảy ngày. Cô đến mấy lần?”

 

Mặt bà đỏ lên.

 

“Tôi… tôi ở xa—”

 

“Không lần nào.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Lúc cô không đến thăm bà, cô không phải con gái của bà. Giờ chia tiền, cô lại là con gái?”

 

Mặt cô cả đỏ bừng.

 

“Tôi chỉ là nhắc con—”

 

“Không cần.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Di chúc của bà viết rất rõ. Pháp luật cũng rất rõ.”

 

“Đây là di tặng, không phải thừa kế theo pháp luật. Hiệu lực di chúc cao hơn.”

 

Tôi nhìn khắp căn phòng.

 

“Nói đơn giản.”

 

“Bà cho ai, là của người đó. Không ai trong các người lấy được.”

 

10.11.Sau khi tan cuộc, phần lớn họ hàng đều rời đi.

 

Lúc đi, không ai nhìn ba mẹ tôi.

 

Có một bà thím nói nhỏ với người bên cạnh: “Bốn trăm ba mươi hai nghìn đấy, nuốt sạch. Cũng làm được chuyện như vậy.”

 

Người kia nói: “Còn lừa bà nói cháu gái không đỗ đại học. Thất đức thật.”

 

Ba mẹ tôi ngồi trên ghế ở phòng công chứng.

 

Không đi.

 

Tôi biết họ đang đợi gì.

 

Một lúc lâu sau, mẹ tôi đứng lên.

 

Bà đi đến trước mặt tôi.

 

Mắt đỏ hoe.

 

“Niệm Niệm…”

 

Giọng bà run rẩy.

 

“Mẹ biết những năm này có lỗi với con.”

 

“Mẹ… thật sự biết sai rồi.”

 

Bà đưa tay ra, muốn nắm lấy tôi.

 

“Con là con gái của mẹ. Sau này mẹ nhất định bù đắp cho con.”

 

Con gái.

 

Hai mươi năm, lần thứ hai.

 

Lần đầu là trong tang lễ của bà.

 

Lần thứ hai là bây giờ.

 

Cả hai lần, đều liên quan đến tiền.