Con Bé Đó Không Có Tên

Lần thứ tư: “Niệm Niệm, em con—”

 

Mỗi lần đều là “em con”.

 

Chưa từng có một lần là: “Niệm Niệm, dạo này con thế nào?”

 

Tôi có cho tiền không?

 

Có.

 

Lần đầu cho mượn hai vạn, nói là nửa năm trả. Ba năm rồi, chưa từng nhắc lại.

 

Lần thứ hai lại ba vạn, lần này thậm chí không nói “mượn”, mẹ tôi trực tiếp nói: “Con chuyển ba vạn cho Dương Dương.”

 

Chuyển.

 

Không phải mượn, là chuyển.

 

Như thể tiền của tôi vốn dĩ phải tiêu cho em trai.

 

Năm vạn.

 

Đến giờ chưa trả.

 

Nhưng tôi không quan tâm năm vạn đó.

 

Điều tôi để ý là—

 

Khi cần tiền của tôi, tôi là “người trong nhà”.

 

Khi không cần tiền, tôi là “cái đứa bên nhà bà nội”.

 

Năm nay tôi hai mươi sáu.

 

Hai mươi năm rồi.

 

Tôi đã không còn trông mong họ gọi tôi một tiếng “con gái” nữa.

 

Cho đến khi bà nội bệnh.

 

Tháng mười năm ngoái, bà được chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

 

Khi nhận điện thoại, tay tôi run lên.

 

Tôi xin nghỉ dài ngày, từ tỉnh chạy về thị trấn.

 

Bà gầy đi rất nhiều.

 

Tóc bạc trắng.

 

Nằm trên giường bệnh, thấy tôi vào, bà cười.

 

“Niệm Niệm đến rồi.”

 

“Bà ơi, con đây.”

 

Tôi nắm tay bà.

 

Gầy quá.

 

Chỉ còn xương.

 

“Con sẽ chăm sóc bà.”

 

Bà lắc đầu: “Không cần, công việc của con—”

 

“Công việc không quan trọng.”

 

Tôi nhìn bà.

 

“Bà quan trọng.”

 

Mắt bà đỏ lên.

 

Bà không nói gì.

 

Chỉ siết chặt tay tôi.

 

Bốn mươi bảy ngày sau đó, tôi ở lại bệnh viện.

 

Ban ngày đút cơm, lau người, đưa bà đi kiểm tra.

 

Ban đêm ngủ trên chiếc giường gấp bên cạnh.

 

Bốn mươi bảy ngày.

 

Ba tôi đến hai lần.

 

Lần đầu ở nửa tiếng, nghe điện thoại ngoài hành lang rồi đi.

 

Lần thứ hai mang một túi trái cây, đặt xuống rồi đi.

 

Mẹ tôi đến một lần.

 

Ngồi mười lăm phút.

 

Nhìn chai truyền, nhìn ra cửa sổ.

 

Nói với bà một câu: “Mẹ, dưỡng bệnh cho tốt.”

 

Rồi đi.

 

Em trai chưa từng đến.

 

Một lần cũng không.

 

Bốn mươi bảy ngày.

 

Chỉ có mình tôi.

 

Có lần bác sĩ điều trị hỏi riêng tôi: “Những người con khác của bà đâu?”

 

Tôi nói: “Chỉ có tôi.”

 

Ông nhìn tôi.

 

“Cháu là?”

 

“Cháu gái.”

 

Ông im lặng một lúc.

 

“Con cái nên đến thăm.”

 

Tôi cười nhẹ.

 

“Họ bận.”

 

Tuần cuối cùng ở bệnh viện, bà gần như không nói được nữa.

 

Một đêm, bà đột nhiên nắm tay tôi.

 

“Niệm Niệm.”

 

“Bà ơi, con đây.”

 

“Trong tủ… có cái hộp sắt.”

 

Giọng bà rất nhỏ.

 

“Trong đó có vài thứ… con cầm đi.”

 

“Bà—”

 

“Cầm đi.” Bà nhìn tôi, “đáng ra là của con.”

 

Bà nói thêm một câu.

 

Rất nhẹ, nhưng tôi nghe rõ.

 

“Niệm Niệm, đời này, người bà có lỗi nhất là con. Không nên để con chịu những ấm ức đó.”

 

Mười ngày sau.

 

Bà đi rồi.

 

5.6.Ngày thứ ba sau khi bà mất, tôi mở cái hộp sắt.

 

Bên trong có ba thứ.

 

Thứ nhất là một xấp giấy chuyển tiền ngân hàng.

 

Tôi lật từng tờ.

 

Từ năm tôi sáu tuổi đến năm tôi mười tám.

 

Mỗi tháng một tờ.

 

Mỗi tờ ba nghìn.

 

Người nhận: Tô Kiến Quốc.

 

Ghi chú: học phí của Niệm Niệm.

 

Tôi đếm hai lần.

 

Một trăm bốn mươi bốn tờ.

 

 

 

Ba nghìn nhân một trăm bốn mươi bốn.

 

Bốn trăm ba mươi hai nghìn.

 

Bà nội từ khoản lương hưu ít ỏi và tiền tiết kiệm, mỗi tháng chắt ra ba nghìn, gửi cho ba mẹ tôi.

 

Để đóng học phí cho tôi. Mua quần áo cho tôi. Cho tôi đi khám bệnh.

 

Bốn trăm ba mươi hai nghìn.

 

Quần áo tôi mặc là bà mua ở thị trấn. Học phí là bà đóng. Đi khám là bà đưa đi.

 

Vậy bốn trăm ba mươi hai nghìn đó đã đi đâu?

 

Tôi nhìn những tờ giấy chuyển tiền, tay run lên.

 

Thứ hai trong hộp là một bức thư.

 

Chữ của bà to, từng nét một, viết rất chậm.

 

“Niệm Niệm:

 

Bà đi rồi, con đừng buồn quá.

 

Có những chuyện bà chưa từng nói với con. Những năm qua, ba mẹ con không phải không nuôi nổi con. Số tiền đó, bà đều ghi lại. Bốn trăm ba mươi hai nghìn. Mỗi lần bà đều giữ lại chứng từ.

 

Năm con mười tám tuổi thi đỗ đại học, bà còn chuẩn bị thêm năm vạn học phí cho ba con. Nhưng ba con nói con không đỗ. Bà tin.

 

Sau này bà mới biết con đã đỗ. Năm vạn đó, ba con lấy mua xe cho Dương Dương.

 

Niệm Niệm, không phải bà không quan tâm con. Là bà bị họ lừa.

 

Bà xin lỗi con.

 

Trong hộp còn có một thứ nữa. Con giữ lấy.

 

Đó là thứ bà để lại cho con.

 

Con là niềm tự hào lớn nhất đời bà.”

 

Tôi đọc xong thư, những tờ chuyển tiền rơi khỏi tay.

 

Năm vạn học phí.

 

Năm tôi đỗ đại học, tôi suýt bỏ học vì không đủ tiền.

 

Tôi đi vay tín dụng sinh viên, mùa hè năm nhất làm hai công việc.

 

Tôi cứ tưởng bà không còn tiền.

 

Tôi chưa từng trách bà.

 

Hóa ra không phải bà không có.

 

Mà là bị họ chặn mất.

 

Năm vạn.

 

Đem đi mua xe cho em trai.

 

Chiếc xe đó.

 

Chiếc xe em trai đăng lên mạng.

 

“Chiếc xe đầu tiên trong đời! Cảm ơn ba mẹ!”

 

Cảm ơn ba mẹ.

 

Đó là học phí của tôi.

 

Thứ ba trong hộp là một bản di chúc.

 

Có dấu của phòng công chứng. Có chữ ký của luật sư. Ngày lập là một tháng trước khi bà nhập viện.

 

Tôi mở ra xem.

 

Rồi đóng lại.

 

Ngồi trên giường của bà.

 

Rất lâu.

 

Cây hồng ngoài sân đã rụng lá. Những cành khẳng khiu vươn lên trời.

 

Tôi cất lại hộp sắt.

 

Không khóc.

 

Nước mắt đã rơi hết trên đường đến bệnh viện rồi.

 

Giờ việc cần làm không phải là khóc.

 

Tôi lấy điện thoại, gọi một cuộc.

 

“Luật sư Trương, là tôi, Tô Niệm.”

 

“Chuyện di chúc… tôi đã sẵn sàng.”

 

6.7.Tang lễ của bà nội, có rất nhiều người đến.

 

Có người mười năm rồi tôi chưa gặp, có người tôi hoàn toàn không quen.

 

Ai cũng mặc đồ đen, vẻ mặt đau buồn.

 

Ba tôi đứng trước linh đường, không nói một lời.

 

Mẹ tôi khóc.

 

Khóc rất to.

 

“Mẹ ơi— sao mẹ lại đi như vậy— con còn chưa kịp gặp lần cuối—”

 

Tôi đứng bên cạnh, nhìn bà.

 

Bốn mươi bảy ngày.

 

Bà đến một lần, ngồi mười lăm phút.

 

“Chưa kịp gặp lần cuối”?

 

Tuần cuối cùng của bà, ngày nào cũng chờ.

 

Chờ con trai, con dâu đến thăm.

 

Không ai đến.

 

Ngoài tôi.

 

Cô cả đứng trong đám đông lau nước mắt, nói với họ hàng: “Mẹ tôi cả đời khổ quá.”

 

Chú hai đứng ở góc hút thuốc, không nói gì.

 

Em trai cũng đến.

 

Mặc đồ hàng hiệu.

 

Đứng trong linh đường, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.

 

Nó nhìn tôi một cái.

 

Rồi nhanh chóng quay đi.

 

Giữa chúng tôi không có lời nào.

 

Tôi không biết nói gì.

 

Nó cũng không.

 

Hai mươi năm rồi.

 

Chúng tôi là người xa lạ.

 

Sau tang lễ, mẹ tôi nắm tay tôi.

 

“Niệm Niệm, chuyện hậu sự của bà… vất vả cho con rồi.”

 

Mắt bà đỏ hoe.

 

“Mấy ngày này con về nhà ở nhé? Mẹ dọn phòng cho con.”

 

Về nhà.

 

Năm chín tuổi tôi đến đó, em trai hỏi “chị này là ai”.

 

Mười lăm tuổi tôi gọi điện xin về, mẹ nói “đang sửa nhà”.

 

Hai mươi tuổi nghỉ đông không có chỗ đi, mẹ nói “con về nhà bà nội đi, nhà không còn phòng trống”.

 

Bây giờ bà mất rồi.

 

Bà lại nói “về nhà”.

 

Tôi nhìn bà.

 

“Không cần đâu. Con ở khách sạn.”

 

Bà sững lại.

 

 

 

“Niệm Niệm—”

 

“Ngày kia đọc di chúc.”

 

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

 

“Nếu có thời gian, mời đến.”

 

Tôi buông tay bà ra.

 

Quay người rời đi.

 

Tối trước ngày đọc di chúc, tôi gọi một cuộc điện thoại trong phòng khách sạn.

 

“Luật sư Trương, xác nhận lại quy trình ngày mai.”

 

“Vâng, luật sư Tô. Tài liệu đã chuẩn bị xong. Bản di chúc công chứng, video di chúc, ghi chép chuyển khoản ngân hàng, còn có thư viết tay của bà.”

 

“Đã chuẩn bị thiết bị chiếu video chưa?”

 

“Rồi.”

 

“Tốt.”

 

Tôi dừng lại một chút.

 

“Ngày mai sẽ có rất nhiều người đến.”

 

“Tôi biết.” Luật sư Trương nói, “yên tâm, về mặt pháp lý không có sơ hở. Di chúc công chứng có hiệu lực cao nhất.”

 

“Tôi không lo pháp lý.”

 

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

 

“Tôi muốn họ đều nhìn thấy.”

 

“Nhìn thấy gì?”

 

“Những điều bà muốn nói.”

 

Tôi cúp máy.

 

Lại mở hộp sắt ra xem một lần nữa.

 

Bốn trăm ba mươi hai nghìn tiền chuyển khoản.

 

Bức thư viết tay của bà.

 

Bản di chúc công chứng.

 

Còn có một chiếc USB.

 

Trong đó là đoạn video bà ghi lại khi nằm viện.

 

Mười tám phút.

 

Bà nhìn thẳng vào máy quay, nói từng câu một.

 

Từng câu, tôi đều đã nghe.

 

Từng câu, như dao cứa.

 

Ngày mai, để họ cũng nghe.

 

7.8.Buổi công bố di chúc diễn ra tại văn phòng công chứng của thị trấn.

 

Luật sư Trương đến từ sớm.

 

Khi tôi đến, phòng đã kín người.

 

Ba tôi ngồi hàng đầu.

 

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay vẫn nắm chặt khăn giấy.

 

Em trai ngồi phía sau, cúi đầu chơi điện thoại.

 

Cô cả đến. Chú hai cũng đến.

 

Còn có mấy họ hàng xa mà tôi không biết tên.

 

Khi tôi bước vào, tất cả ánh mắt đều dồn về phía tôi.

 

Mẹ tôi đứng lên: “Niệm Niệm—”

 

“Bắt đầu đi.”

 

Tôi gật đầu với luật sư Trương.

 

Luật sư mở cặp tài liệu.

 

“Xin chào mọi người, tôi là luật sư được bà Tô ủy thác trước khi qua đời. Hôm nay sẽ công bố di chúc công chứng của bà, số hồ sơ…”

 

Anh đọc một loạt điều khoản pháp lý.

 

Không ai quan tâm.

 

Tất cả đều đang chờ một điều—tiền thuộc về ai.

 

“Sau đây là nội dung di chúc.”

 

Luật sư Trương hắng giọng.

 

“Tôi, Tô Tú Chi, trong trạng thái minh mẫn, tự nguyện lập di chúc như sau.”

 

“Một, căn nhà tại số 47 phố cũ trấn Hòa Bình, giá thị trường hiện tại ước tính năm triệu hai trăm nghìn tệ, toàn bộ để lại cho cháu gái Tô Niệm.”

 

Trong phòng có người hít mạnh một hơi.

 

Năm triệu hai trăm nghìn.

 

Căn nhà cũ của bà.

 

Sau khi khu mới được quy hoạch, phương án đền bù khu phố đó đã có.

 

Năm triệu hai trăm nghìn.

 

“Hai, số tiền gửi ngân hàng đứng tên tôi, tổng cộng một triệu tám trăm sáu mươi nghìn tệ, toàn bộ để lại cho cháu gái Tô Niệm.”

 

Một triệu tám trăm sáu mươi nghìn.

 

Tay mẹ tôi siết chặt.

 

Khăn giấy bị vò nát.

 

“Ba, các tài sản khác đứng tên tôi, bao gồm trang sức, đồ nội thất… toàn bộ để lại cho cháu gái Tô Niệm.”

 

Luật sư Trương khép hồ sơ lại.

 

“Trên đây là toàn bộ nội dung di chúc. Đã được công chứng, có hiệu lực pháp lý.”

 

Căn phòng im lặng ba giây.

 

Rồi bùng nổ.

 

“Cái gì?!” Mẹ tôi đứng bật dậy.

 

“Tất cả đều cho nó?!”

 

Mặt ba tôi tái mét.

 

Cô cả đập bàn: “Không thể nào! Sao bà lại—”

 

Chú hai dập tắt điếu thuốc: “Di chúc này có vấn đề!”

 

Em trai ngẩng đầu, suýt làm rơi điện thoại.

 

“Hơn bảy trăm vạn… đều cho cô ta?”

 

“Cô ta”.

 

Nó nói “cô ta”.

 

Không phải “chị”.

 

Không phải “Tô Niệm”.

 

Là “cô ta”.

 

Giống như năm đó cô cả nói “cái đó”.

 

Tôi ngồi ở góc, nhìn họ.

 

Không nói một lời.

 

8.9.Người đầu tiên nổi giận là mẹ tôi.

 

Bà lao đến trước mặt luật sư, nước mắt chảy đầy mặt.

 

“Không thể nào! Mẹ tôi không thể để hết cho Niệm Niệm! Chắc chắn là bị nó—”

 

Bà quay sang tôi.

 

“Có phải mày đã nói gì với bà không?!”

 

Tôi không nói gì.

 

Cô cả đứng bật dậy.