Đứa Trẻ Không Ai Cần

Khi hai chữ đó từ miệng bà nói ra, tai tôi ù đi một cái.

 

Tôi từng nghĩ mình sẽ nghe hai chữ ấy từ miệng bố mẹ.

 

Chờ mười lăm năm, không đợi được.

 

Lại ở trong nhà kho cũ của một người xa lạ, lần đầu tiên nghe thấy.

 

“Trọng tâm của cháu thấp hơn vận động viên bình thường tới hai mươi centimet, điều đó có nghĩa là phản ứng xuất phát và giai đoạn tăng tốc của cháu có ưu thế tự nhiên.”

 

“Tần số bước chân của cháu cực nhanh. Người khác chạy một bước, cháu chạy một bước rưỡi, nhưng tần suất của cháu đủ để nghiền nát chênh lệch về sải chân.”

 

“Chạy ngắn không phải xem ai chân dài hơn—mà là ai nhanh hơn.”

 

Bà vỗ vai tôi: “Giản Đan, cháu sinh ra là để dành cho tốc độ.”

 

Mũi tôi cay xè.

 

Lần đầu tiên có người nói với tôi: cơ thể của cháu không phải là sai lầm. Cơ thể của cháu là món quà.

 

Huấn luyện rất khổ.

 

Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng dậy chạy vòng. Sau đó là tập sức mạnh, tập xuất phát, kỹ thuật vào cua, nhịp nước rút.

 

Huấn luyện viên Chu rất nghiêm khắc với tôi.

 

Khi động tác của tôi bị lệch, bà sẽ quát lớn.

 

Khi tôi lười biếng, bà sẽ phạt tập thêm.

 

Nhưng sau khi kết thúc tập luyện, bà cũng sẽ đưa cho tôi một hộp sữa nóng.

 

“Đừng tiết kiệm nữa, uống đi. Cháu gầy quá rồi, protein không theo kịp.”

 

Khi nói câu đó, giọng bà giống như đang mắng con của mình.

 

Tôi cầm hộp sữa, uống rất chậm.

 

Để chất lỏng ấm áp từ từ trôi qua cổ họng.

 

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi có người quan tâm tôi đã ăn no hay chưa.

 

Ba tháng sau, huấn luyện viên Chu dẫn tôi đi tham gia giải điền kinh nghiệp dư của thành phố.

 

Lúc đăng ký, nhân viên nhìn tôi một cái.

 

“140cm? Cháu chắc đăng ký nhóm thiếu niên chứ?”

 

Huấn luyện viên Chu mặt không đổi sắc: “Xem thành tích, không xem chiều cao.”

 

Khoảnh khắc súng lệnh vang lên, tôi lao ra như viên đạn rời nòng.

 

Đạp đất. Vung tay. Tăng tốc. Tăng tốc. Tăng tốc nữa.

 

Gió rít bên tai, đường chạy lùi nhanh dưới chân.

 

Những đối thủ cao hơn tôi hai mươi centimet, ba mươi centimet, từng người một bị tôi bỏ lại phía sau.

 

Khi lao qua vạch đích, cả sân bỗng im lặng.

 

Rồi loa phát thanh vang lên—

 

“Hạng nhất 400 mét nữ, Giản Đan, thành tích: 54 giây 27.”

 

Trên khán đài vang lên những tràng vỗ tay lác đác.

 

Huấn luyện viên Chu đứng bên vạch đích, chiếc đồng hồ bấm giờ trong tay suýt nữa cầm không vững.

 

Mắt bà đỏ lên.

 

“Làm tốt lắm.”

 

Chỉ ba chữ.

 

Nhưng nặng hơn tất cả những lời khen tôi từng nghe trong đời cộng lại.

 

Tôi đứng trên bục trao giải.

 

Vị trí hạng nhất.

 

Lần này phía dưới không còn trống.

 

Huấn luyện viên Chu đứng đó, ngẩng đầu nhìn tôi—

 

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi, có người phải ngẩng đầu nhìn tôi.

 

Một năm tiếp theo, là năm tôi chạy nhanh nhất trong đời.

 

Không chỉ trên đường chạy, mà là trong mọi phương diện.

 

Huấn luyện viên Chu tự bỏ tiền giúp tôi đăng ký tư cách vận động viên chính thức.

 

Lại nhờ đồng nghiệp cũ, giúp tôi lấy được suất tham gia vòng tuyển chọn cấp tỉnh.

 

“Trình độ của cháu từ lâu đã không nên chạy trong giải nghiệp dư nữa,” bà nói, “cháu nên đến sân khấu lớn hơn.”

 

Vòng tuyển chọn cấp tỉnh được tổ chức tại trung tâm thể thao tỉnh.

 

Khi báo danh, tôi cầm giấy tờ đến bàn đăng ký.

 

Nhân viên liếc tôi một cái, rồi nhìn bảng biểu.

 

“Giản Đan?”

 

“Đúng.”

 

“Ờ… chiều cao của cháu ghi 140cm, không điền nhầm chứ?”

 

Huấn luyện viên Chu bước lên từ phía sau: “Không nhầm. Có vấn đề gì không?”

 

Người đó cười gượng một cái, không nói thêm.

 

Nhưng ý nghĩa trong ánh mắt tôi đọc được—cô đến đây làm trò cười à?

 

Trong khu kiểm tra, ánh mắt những vận động viên khác nhìn tôi càng không che giấu.

 

Phần lớn họ đều cao trên 170. Đôi chân dài, đường cơ bắp mượt mà, nhìn là biết vận động viên chuyên nghiệp được đào tạo từ nhỏ.

 

Tôi đứng giữa họ, giống như một con chim sẻ lạc vào đàn hạc.

 

Có người thì thầm.

 

“Đó là ai vậy? Sao lùn thế?”

 

“Không biết, chắc loại đường ngang ngõ tắt nào đó được chọn lên.”

 

“Chiều cao như vậy mà chạy nước rút? Huấn luyện viên đầu óc có vấn đề à?”

 

 

 

Tôi nuốt từng chữ từng chữ những lời đó xuống bụng.

 

Rồi bước lên vạch xuất phát.

 

Ngồi xuống. Ngón tay chống đất. Nhìn thẳng phía trước.

 

Đường chạy hai trăm mét kéo dài trước mắt.

 

Tiếng súng.

 

Tôi không nhớ trong hai mươi mấy giây đó đã xảy ra điều gì.

 

Chỉ nhớ gió.

 

Vô tận gió.

 

Rít qua hai bên cơ thể tôi, như đang nhường đường cho tôi.

 

Khi lao qua vạch đích, tôi nghe thấy âm thanh khác trên khán đài.

 

Không phải cười nhạo.

 

Là tiếng kinh ngạc.

 

“200 mét nữ, hạng nhất, Giản Đan, thành tích: 23 giây 41! Phá kỷ lục tỉnh!”

 

Giọng phát thanh vang vọng khắp sân vận động.

 

Những vận động viên vừa rồi còn cười nhạo chiều cao của tôi, từng người trừng to mắt, nhìn tôi như thấy ma.

 

Các phóng viên ùa tới.

 

“Vận động viên Giản Đan! Bạn chỉ cao 140cm, điều gì giúp bạn đạt thành tích như vậy?”

 

“Bạn xuất thân từ trường thể thao nào?”

 

“Bố mẹ bạn cũng là vận động viên sao?”

 

Câu hỏi cuối cùng làm tôi khựng lại một chút.

 

Tôi mím môi.

 

“Tôi không có trường thể thao.”

 

“Còn về bố mẹ—”

 

Huấn luyện viên Chu chen từ bên cạnh tới, một tay ôm lấy vai tôi.

 

“Huấn luyện viên của em ấy là tôi, Chu Vân. Có vấn đề gì thì hỏi tôi là được.”

 

Bà kéo tôi ra khỏi đám phóng viên.

 

Khi quay lại khu nghỉ, tôi thấy ảnh của mình đã được treo lên phần tin tức nhanh của giải đấu.

 

Tiêu đề viết—

 

Tia chớp 140cm: tân binh vô danh phá kỷ lục tỉnh, gây chấn động giới điền kinh.

 

Tôi nhìn chằm chằm tiêu đề đó rất lâu.

 

140cm.

 

Trước đây, ba con số ấy là nỗi nhục của tôi.

 

Là lý do khiến bố chán ghét, nguồn gốc khiến mẹ thở dài, là điểm khởi đầu của mọi sự chế giễu và phủ định.

 

Nhưng bây giờ, nó trở thành tên của tôi.

 

Nhãn hiệu của tôi.

 

Niềm vinh quang của tôi.

 

Tối hôm đó, điện thoại tôi tràn vào vô số tin nhắn.

 

Trong đó có một tin của bố.

 

Chỉ có bốn chữ.

 

“Con chạy hạng nhất à?”

 

Tôi nhìn ba giây.

 

Rồi lật úp điện thoại xuống bàn.

 

Tôi đã không còn cần sự công nhận của ông nữa.

 

Từ khoảnh khắc tôi đứng lên vạch xuất phát, tôi đã không còn là cô bé chờ bố mẹ nhìn mình một cái nữa.

 

Tôi là Giản Đan.

 

Giản Đan cao 140cm.

 

Giản Đan chạy nhanh hơn cả gió.

 

Ngày thông báo tham gia giải điền kinh toàn quốc được gửi xuống, huấn luyện viên Chu vui đến mức dẫn tôi đi ăn một bữa lẩu.

 

“Đan Đan,” bà gắp một đũa lớn dạ dày bò thả vào bát tôi, “cháu biết không? Trong danh sách 400 mét của giải toàn quốc, cháu là người thấp nhất.”

 

“Thấp hơn tận ba mươi centimet.”

 

“Thì sao?” tôi cắn một miếng dạ dày bò, nóng đến mức nhăn mặt.

 

“Thì sao à? Điều đó có nghĩa là nếu cháu đoạt được thứ hạng—những người nói người thấp không thể chạy nước rút, tất cả đều phải nuốt lời!”

 

Mắt bà sáng lấp lánh, nhìn tôi với ánh mắt đầy tự hào.

 

Hai năm nay, huấn luyện viên Chu đối xử với tôi như con gái ruột.

 

Bà giúp tôi thuê nhà, ngay cạnh khu huấn luyện.

 

Ngoài giờ tập, bà dạy tôi nấu ăn.

 

“Con gái mà suốt ngày ăn đồ ngoài sao được, phải biết nấu cho mình hai món.”

 

Khi đổi mùa, bà mua quần áo cho tôi.

 

Không phải thương hiệu đắt tiền gì, nhưng mỗi món đều do bà tự đi chọn.

 

“Cái này trông cao hơn,” bà ướm thử, “màu cũng hợp với cháu, Đan Đan nhà chúng ta mặc lên chắc chắn đẹp.”

 

Đan Đan nhà chúng ta.

 

Ba chữ này chưa từng có ai gọi tôi như vậy.

 

Trong miệng bố mẹ, tôi chỉ là một đứa lùn.

 

Có một lần sau khi tập xong, huấn luyện viên Chu giúp tôi giãn cơ.

 

Tôi nằm sấp trên tấm đệm, bỗng mở miệng.

 

“Cô Chu.”

 

“Ừ?”

 

 

 

“Tại sao cô lại tốt với cháu như vậy?”

 

Tay bà khựng lại một chút.

 

“Vì cháu xứng đáng.”

 

Ba chữ.

 

Bà nói rất nhẹ.

 

Nhưng sức nặng của ba chữ ấy đủ để đè tất cả những tủi thân tôi tích góp bao năm xuống đáy lòng.

 

Một tháng trước giải toàn quốc, điện thoại của bố mẹ bắt đầu gọi dồn dập.

 

Trước tiên là mẹ.

 

“Đan Đan, nghe nói con sắp tham gia giải toàn quốc à?”

 

Giọng bà đột nhiên trở nên dịu dàng, dịu đến mức khiến tôi không quen.

 

“Mẹ muốn đến hiện trường cổ vũ cho con, con để cho mẹ hai vé được không?”

 

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

 

“Mẹ còn nhớ lần cuối chúng ta gặp nhau là khi nào không?”

 

“Từ sau năm con mười tuổi, con chưa từng gặp lại hai người.”

 

Bên kia điện thoại im lặng.

 

“Đan Đan, cái đó… mẹ cũng là vì em con. Em con—”

 

Tôi không chờ bà nói hết, trực tiếp cắt ngang.

 

“Mẹ còn nhớ năm con mười hai tuổi, mẹ và bố nói gì trong buổi phỏng vấn không?”

 

“Mẹ nói: Giản Mộng là đứa con duy nhất của chúng tôi.”

 

“Vậy con là cái gì?”

 

“Con không phải con gái của hai người sao?”

 

“Chỉ vì con quá thấp. Hai người cảm thấy có một đứa con gái cao 140cm thì mất mặt.”

 

“Người mà hai người đến cả con ruột cũng không dám nhận, bây giờ muốn làm cha mẹ của con à?”

 

“Không cần.”

 

“Hai người không xứng.”

 

Tôi cúp điện thoại.

 

Tay run lên, không phải vì sợ, mà là cảm xúc tích tụ bao năm cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

 

Sau đó là bố.

 

Chiến thuật của ông không giống.

 

Ông trực tiếp đánh vào tình cảm.

 

“Đan Đan, bố biết trước đây đối xử với con không tốt. Nhưng con cũng lớn rồi, cũng nên hiểu cho bố, làm thể thao ai mà không nhìn chiều cao—”

 

“Con chạy 400 mét thành tích đứng đầu toàn tỉnh, bố nói làm thể thao nhìn chiều cao với con?”

 

“Không giống—”

 

“Không giống chỗ nào?”

 

“Con chạy nhanh thật, nhưng con tổng cộng mới chạy ba năm… em con từ nhỏ đã được đào tạo—”

 

“Đủ rồi.”

 

Tôi hít sâu một hơi.

 

“Chỉ khi con có ích thì hai người mới nhớ đến con.”

 

“Nhưng hai người biết không, những năm con vô dụng, khi con đến một bữa cơm no cũng không có, hai người ở đâu?”

 

“Khi con bị toàn trường gọi là đứa lùn, hai người ở đâu?”

 

Bên kia điện thoại, lần đầu tiên bố không nói được lời nào.

 

“Đừng gọi nữa.”

 

“Bây giờ con sống rất tốt. Có người dạy con chạy, có người lo con ăn cơm, có người gọi con là Đan Đan.”

 

“Những chuyện đó vốn dĩ phải là hai người làm.”

 

“Nhưng hai người không làm. Người khác làm thay.”

 

“Cho nên—”

 

“Hai người không xứng nữa.”

 

Giải vô địch điền kinh toàn quốc, chung kết 400 mét nữ.

 

Tám làn chạy, tám vận động viên.

 

Tôi được phân ở làn bốn.

 

Khi đứng trước bàn đạp xuất phát, tôi nhìn quanh—bảy người còn lại, không ai thấp hơn 170cm.

 

Người cao nhất, 183cm, là hạt giống đang tập huấn của đội tuyển quốc gia.

 

Lúc kiểm tra danh sách, cô ta nhìn tôi một cái.

 

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

 

Nhìn từ trên xuống, đầy khinh thường.

 

Giống hệt ánh mắt bố mẹ từng nhìn tôi.

 

Tôi cười một cái, rồi ngồi vào bàn đạp.

 

Ngón tay chống đất. Trọng tâm dồn về trước. Hơi thở lắng xuống.

 

Cả sân vận động yên lặng.

 

Sân vận động hơn ba vạn người, trong khoảnh khắc đó không một tiếng động.

 

Tiếng súng.

 

Cơ thể tôi như mũi tên rời dây.

 

Một trăm mét đầu, tôi đứng thứ năm.

 

Sải chân không đủ, bị những vận động viên chân dài ép vị trí.

 

Trong dự liệu.

 

Tôi không vội.

 

Một trăm năm mươi mét. Tôi đuổi lên thứ ba.

 

Tần số bước chân bắt đầu nghiền nát tất cả.

 

Hai chân tôi như hai động cơ tốc độ cao, thay phiên đạp đất với tần suất người khác không thể đạt được.

 

Hai trăm mét. Khúc cua.

 

Đây là sân nhà của tôi.

 

Trọng tâm thấp, vào cua ít thiệt.

 

Tôi cắt từ làn ngoài vào, vượt hai người.

 

Thứ nhất.

 

Một trăm mét cuối.

 

Thể lực bắt đầu cạn, đùi đau nhức, cảm giác như sắp thiếu oxy nghẹt thở.

 

Nhưng tôi dường như nghe thấy tiếng từ khán đài.

 

“Giản Đan cố lên!!!”

 

Là giọng của huấn luyện viên Chu.

 

 

 

Khàn khàn, gào lên, dùng hết sức.

 

Như một cơn gió đẩy tôi lao về phía trước.

 

Tôi nghiến chặt răng, dùng toàn bộ sức lực lao tới!

 

Vạch đích lóe lên trước mắt.

 

Tôi lao qua.

 

Hai chân mềm nhũn, suýt quỳ xuống đất.

 

Tôi từ từ dừng lại.

 

Giọng phát thanh vang khắp sân—

 

“400 mét nữ, quán quân—Giản Đan! Thành tích: 51 giây 58! Phá kỷ lục toàn quốc!”

 

Cả sân vận động bùng nổ.

 

Tôi quỳ trên đường chạy, thở dốc từng hơi.

 

Mồ hôi và nước mắt hòa vào nhau, nhỏ xuống mặt đường cao su đỏ.

 

Trên khán đài, huấn luyện viên Chu đang khóc.

 

Bà khóc như một đứa trẻ.

 

Bà ngoại cũng gọi điện đến.

 

Giọng bà đã già đi rất nhiều, nghe như đang nghẹn ngào.

 

“Đan Đan… bà ngoại thấy con trên tivi rồi.”

 

“Bà ngoại có lỗi với con.”

 

“Bà ngoại, con không trách bà.”

 

“Bà bị ép, con biết.”

 

Bên kia điện thoại bà khóc dữ hơn.

 

Mắt tôi cũng đỏ lên theo.

 

Cúp điện thoại, tôi nhìn thấy ở một góc khác của khán đài hai bóng người quen thuộc.