Ba Năm Sau Ly Hôn

“Gần đây anh Kiến Xuyên đang điều tra chuyện năm đó, chị biết chứ?”

 

Cô ta đứng dậy, giọng nói nhanh hơn bình thường nửa nhịp.

 

“Anh ấy lật hồ sơ bệnh viện, tra lịch ra vào của trung tâm giám định.”

 

Cô ta đi đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng, trong ngữ khí có thêm một thứ tôi chưa từng nghe thấy ở cô ta.

 

Gấp gáp.

 

“Lâm Kiến Sương, cầm một triệu này, tối nay rời khỏi ngọn núi này.”

 

Cô ta lấy từ trong túi ra một tấm séc, vỗ lên giường dã chiến của tôi.

 

“Bây giờ chị đi, mọi thứ còn kịp. Chị không đi…”

 

Cô ta khựng lại, ánh mắt bỗng trở nên rất lạnh.

 

“Dù đứa trẻ đã chết, tôi cũng có thể khiến chị không thể ở lại ngọn núi này nữa.”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô ta.

 

Lớp trang điểm của cô ta rất tinh xảo, nhưng đường cong khóe miệng căng quá mức.

 

Gương mặt này, ba năm trước tôi đáng ra nên nhìn rõ.

 

“Cô sợ rồi.”

 

Mí mắt cô ta giật nhẹ.

 

“Cô chạy đến tận nơi này không phải để khoe khoang. Cô đến để bịt miệng tôi.”

 

“Tôi không sợ. Tôi chỉ…”

 

“Cô sợ Bùi Kiến Xuyên tra ra ca phẫu thuật của Niệm Thời đã bị phá hỏng như thế nào. Sợ anh ấy biết cô đã làm những chuyện ác gì.”

 

Sắc mặt cô ta cuối cùng cũng thay đổi.

 

“Cô đã giết con trai tôi, Tô Niệm Nhu.”

 

“Tôi không có!”

 

Giọng cô ta trở nên chói tai.

 

“Tôi không làm gì cả, không làm gì hết! Đừng ngậm máu phun người! Con trai chị chết thì liên quan gì đến tôi!”

 

Cô ta vẫn còn ngụy biện.

 

Cô ta hít sâu một hơi, lại đeo lên chiếc mặt nạ ung dung ấy, nhưng sự hoảng loạn trong đáy mắt đã không giấu nổi.

 

“Lâm Kiến Sương, chị nghĩ chị từ chối thì có thể làm gì được? Bây giờ chị chẳng có gì cả. Không tiền, không con, đến ngón tay cũng mất. Chị lấy gì đấu với tôi?”

 

“Tôi không đấu với cô.”

 

Tôi vén rèm cửa lều.

 

“Ra ngoài.”

 

“Chị sẽ hối hận.”

 

“Có thể. Nhưng không phải hôm nay.”

 

Sau khi cô ta đi, tôi ngồi trên giường dã chiến, cầm tấm séc lên, xé từng mảnh trước không khí.

 

Mảnh giấy rơi xuống đất.

 

Tay tôi đang run.

 

Không phải vì sợ.

 

Mà vì hận.

 

Tôi hận không phải cô ta.

 

Tôi hận chính mình.

 

Hận mình năm đó quá ngu, quá yếu đuối, quá dễ tin một người không đáng tin.

 

Nếu năm đó tôi không gả cho Bùi Kiến Xuyên, Niệm Thời sẽ không sinh ra trong hoàn cảnh như vậy.

 

Nếu năm đó tôi không nhẫn nhịn nuốt giận, ca phẫu thuật của Niệm Thời sẽ không bị phá hỏng.

 

Nếu năm đó tôi tiết kiệm thêm được chút tiền, chạy nhanh hơn một chút, nhanh hơn nữa…

 

Nhưng đời này không có nếu như.

 

Niệm Thời không còn nữa.

 

Việc duy nhất tôi có thể làm là sống tiếp.

 

7

 

Ba ngày sau khi Tô Niệm Nhu rời đi, tôi nhận một việc lớn.

 

Một đội khảo sát khoa học quốc tế cần người dẫn đường đến sâu trong sông băng sườn tây để lấy mẫu. Tuyến đường nguy hiểm, tiền công ba vạn.

 

Số tiền này đủ để tôi thuê một căn phòng tử tế trong thị trấn, không cần tiếp tục sống trong căn nhà tôn nữa.

 

Đêm trước khi xuất phát, Đại Lưu đến tìm tôi.

 

“Kiến Sương, có chuyện này tôi không biết có nên nói với cô không.”

 

“Nói đi.”

 

“Chồng cũ của cô… lại gọi điện tới. Không phải tìm tôi, mà tìm bác sĩ điều trị chính của cô. Hỏi ca cắt cụt của cô làm thế nào rồi, có di chứng không, có cần phẫu thuật lần hai không. Bác sĩ nói cô từng bị nhiễm trùng một lần, lúc đó chỉ tiêm một mũi kháng sinh, để lại chút nguy cơ. Anh ta hỏi vì sao chỉ tiêm một mũi mà không tiêm thêm. Bác sĩ nói là vì cô bảo cô chỉ đủ tiền tiêm một mũi.”

 

Đại Lưu nhìn tôi, trong mắt có một cảm xúc rất phức tạp.

 

“Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Sau đó anh ta hỏi, sau này tay cô ấy còn có thể vẽ không?”

 

Tôi sững lại.

 

“Bác sĩ nói khả năng không lớn. Sau đó cuộc gọi cúp máy.”

 

Tôi cúi đầu nhìn ngón áp út bên tay trái đã mất một đoạn.

 

Tôi đã rất lâu không vẽ.

 

Lần gần nhất cầm bút, là khi vẽ mấy hình đơn giản trên tường cho Niệm Thời.

 

Một con thỏ, một con chim nhỏ, một cái cây, một mặt trời.

 

Niệm Thời chỉ vào con thỏ nói đó là mẹ.

 

Chỉ vào cái cây nói đó là Niệm Thời.

 

Chỉ vào mặt trời nói đó là ba, vì ba không nhìn thấy được, nhưng vẫn luôn ở trên trời.

 

Một đứa trẻ ba tuổi, thông minh hơn người lớn.

 

Nó biết ba sẽ không đến, nhưng vẫn để lại một vị trí cho ba.

 

Ngày hôm sau, tôi theo đội khảo sát xuất phát.

 

Sông băng sườn tây nguy hiểm hơn tưởng tượng.

 

Lớp băng mỏng, khe nứt nhiều, nhiệt độ thấp hơn sườn đông mười độ.

 

Đến ngày thứ hai, một nhà nghiên cứu trẻ trong đội giẫm vỡ một lớp băng ngầm, rơi xuống khe nứt.

 

Tôi là người đầu tiên lao tới.

 

Tôi nằm sấp bên mép khe nứt, một tay nắm dây thừng, tay kia vươn xuống kéo anh ta.

 

Găng tay của anh ta bị trượt, tôi chỉ có thể dùng tay phải nắm chặt cổ tay anh ta.

 

Ngón áp út bị cắt bên tay trái không chịu nổi ma sát với mặt băng. Mặt cắt lại rách ra, máu rỉ ra, đông cứng cùng băng.

 

Sau khi kéo được người lên, đội trưởng nhìn tay tôi, sắc mặt tái xanh.

 

“Tay cô không ổn nữa rồi, bắt buộc phải quay về.”

 

“Tôi không sao.”

 

“Vết cắt ở ngón tay cô bị rách rồi! Không xử lý sẽ hoại tử!”

 

Tôi cúi đầu nhìn.

 

Đã không còn cảm giác gì nhiều.

 

Đêm hôm đó, đội khảo sát dùng điện thoại vệ tinh liên lạc với trại căn cứ, gọi một chiếc trực thăng cứu hộ đưa tôi xuống núi.

 

 

 

Trực thăng đáp xuống bãi đất trống trước cổng bệnh viện thị trấn.

 

Khi tôi được đẩy vào phòng cấp cứu, tôi phát hiện Bùi Kiến Xuyên đã ở đó.

 

Anh mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc rối bời, cằm lún phún râu xanh.

 

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi được đẩy vào, mặt anh trắng bệch.

 

“Sao anh lại ở đây?”

 

Anh không trả lời câu hỏi của tôi.

 

Mắt anh nhìn chằm chằm vào băng gạc trên tay trái tôi. Trên băng toàn là máu.

 

Khi bác sĩ xử lý vết thương, anh đứng bên cạnh.

 

Anh không nói một câu.

 

Nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt của anh, như hai con dao ghim chặt vào tay tôi.

 

Xử lý xong, bác sĩ ra ngoài kê thuốc.

 

Trong phòng bệnh chỉ còn lại hai người chúng tôi.

 

“Có phải anh vẫn luôn cho người theo dõi tôi không?”

 

Anh không phủ nhận.

 

“Bùi Kiến Xuyên, anh không có tư cách đó.”

 

“Anh biết.”

 

Giọng anh khàn đến mức không giống anh.

 

“Nhưng anh đã điều tra rõ rồi. Tô Niệm Nhu sai người đến bệnh viện can thiệp lịch phẫu thuật, khiến Niệm Thời bỏ lỡ ca mổ thứ ba. Cô ta làm giả giám định huyết thống, lừa anh không nhận con.”

 

Anh dừng lại.

 

“Tất cả đều là cô ta làm.”

 

Anh lại tiến lên nửa bước, môi run rẩy.

 

“Anh đã khóa thẻ của cô ta, thu lại quyền hành của cô ta.”

 

Giọng anh bỗng trầm xuống, rất thấp, rất nặng.

 

“Lâm Kiến Sương, em tin anh… Anh sẽ bắt cô ta trả mạng cho cái chết của Niệm Thời.”

 

Tôi dựa vào đầu giường, nhìn trần nhà.

 

“Sau đó thì sao?”

 

Anh sững người.

 

“Anh hủy hoại cô ta, Niệm Thời có thể sống lại không?”

 

Anh há miệng.

 

“Anh khóa thẻ của cô ta, con trai tôi vẫn ngừng thở vào một đêm mùa đông. Anh thu quyền của cô ta, con trai tôi vẫn cô độc nằm trong nhà xác ba ngày. Anh muốn cô ta trả mạng từng chút một, nhưng cái giá tôi phải trả, ai trả cho tôi?”

 

Viền mắt anh đỏ lên.

 

“Anh trả.”

 

“Anh trả không nổi.”

 

Yên lặng rất lâu.

 

Anh bỗng lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt cạnh giường bệnh.

 

Một chiếc đồng hồ điện tử cũ.

 

Mặt đồng hồ bị mài xước, kim đã dừng lại.

 

Tôi nhận ra chiếc đồng hồ này.

 

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi dùng khoản tiền nhuận bút vẽ tranh đầu tiên để mua.

 

Chín mươi tám tệ.

 

Mặt sau khắc một dòng chữ:

 

Kiến Xuyên, bình an.

 

Tôi nhìn chiếc đồng hồ rất lâu.

 

“Không ngờ anh còn giữ.”

 

“Vẫn luôn khóa trong ngăn sâu nhất của két sắt.”

 

Giọng anh rất nhẹ.

 

“Đặt cùng hồ sơ cổ phần của Bùi thị.”

 

Câu nói ấy như một cây kim đâm vào một nơi nào đó mà tôi tưởng đã đóng vảy.

 

Nhưng cũng chỉ đâm một cái thôi.

 

Tôi đẩy chiếc đồng hồ lại.

 

“Giữ đi. Không liên quan đến tôi nữa.”

 

8

 

Ngày thứ hai sau khi xuất viện, một người tôi không ngờ tới đã tìm đến tôi.

 

Trợ lý của Bùi Kiến Xuyên.

 

Không phải người hiện tại, mà là người của ba năm trước.

 

Một cựu trợ lý đã nghỉ việc, họ Trần.

 

Anh ta đợi tôi trong một quán ăn nhỏ ở thị trấn, trên bàn đặt một túi hồ sơ.

 

“Cô Lâm, có một số chuyện tôi nhất định phải nói với cô.”

 

Tôi ngồi xuống.

 

Anh ta mở túi hồ sơ. Bên trong là một xấp tài liệu in.

 

“Chuyện Tô Niệm Nhu làm giả giám định huyết thống, Chủ tịch Bùi đã biết rồi. Nhưng còn một chuyện, đến giờ anh ấy vẫn chưa biết.”

 

Anh ta đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.

 

“Ba năm trước, vào ngày cô sinh non, cô gọi mười bảy cuộc điện thoại cầu cứu. Thật ra điện thoại của Chủ tịch Bùi có nhận được thông báo cuộc gọi và tin nhắn của cô. Nhưng lúc đó Tô Niệm Nhu đã lấy điện thoại của Chủ tịch Bùi đi. Những tin nhắn và cuộc gọi nhỡ ấy đều bị cô ta xóa.”

 

Ngón tay tôi chạm vào xấp tài liệu, đầu ngón tay lạnh toát.

 

“Nói cách khác, mười bảy cuộc điện thoại cô gọi cho anh ấy, anh ấy hoàn toàn không biết cô đã gọi.”

 

Tai tôi ù đi.

 

“Cuộc cuối cùng… cuộc mà Tô Niệm Nhu nghe máy…”

 

“Tô Niệm Nhu lén nghe. Lúc đó Chủ tịch Bùi đang xử lý công việc trong thư phòng, vốn không ở phòng ngủ. Anh ấy không biết cô đã gọi, càng không biết Tô Niệm Nhu đã nghe điện thoại và nói gì với cô.”

 

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trong quán ăn nhỏ, tay siết xấp tài liệu, trong đầu như có thứ gì đó đang từng chút từng chút nứt vỡ.

 

Ba năm rồi.

 

Ba năm qua, tôi vẫn luôn cho rằng chính tay Bùi Kiến Xuyên đã cúp mười bảy cuộc gọi của tôi.

 

Tôi vẫn luôn cho rằng anh biết tôi đang sinh con, nhưng chọn mặc kệ.

 

Tôi vẫn luôn cho rằng trong đêm tuyệt vọng nhất của tôi, anh yên ổn ngủ trên giường, mặc cho Tô Niệm Nhu thay anh nói ngày mai hãy nói.

 

Nhưng anh không biết.

 

Anh cái gì cũng không biết.

 

Từ đầu đến cuối, anh bị nhốt trong một lời nói dối được dệt nên vô cùng tinh vi.

 

“Còn một chuyện nữa.”

 

Giọng cựu trợ lý càng thấp hơn.

 

“Sau khi ca phẫu thuật thứ ba của Niệm Thời bị phá hỏng, Tô Niệm Nhu còn làm thêm một việc. Cô ta dùng danh nghĩa Chủ tịch Bùi, gửi cho bệnh viện điều trị chính của Niệm Thời một bức thư luật sư, tuyên bố rằng ông Bùi Kiến Xuyên phủ nhận có quan hệ cha con với bệnh nhi này, yêu cầu bệnh viện không được dùng danh nghĩa ông Bùi Kiến Xuyên để thực hiện bất kỳ hành vi y tế nào cho bệnh nhi.”

 

“Bức thư luật sư đó dẫn đến hậu quả gì?”

 

“Khiến bệnh viện đưa cô vào danh sách đen. Sau đó cô đưa Niệm Thời đi các bệnh viện khác, bệnh viện nào cũng từ chối nhận điều trị, đúng không?”

 

Đúng.

 

Bệnh viện nào cũng từ chối.

 

 

 

Tôi ôm Niệm Thời chạy qua bốn bệnh viện. Câu trả lời của mỗi nơi đều là: “Trường hợp của cô khá đặc biệt, chúng tôi không thể tiếp nhận.”

 

Tôi từng nghĩ là vì tôi không có tiền.

 

Vì tôi không có bảo hiểm.

 

Vì tôi là một người phụ nữ ly hôn ra đi tay trắng, không có bất kỳ nguồn lực xã hội nào.

 

Nhưng không phải.

 

Là Tô Niệm Nhu dùng tên của Bùi Kiến Xuyên, đóng lại tất cả các cánh cửa.

 

“Chủ tịch Bùi biết chuyện này không?”

 

“Không biết. Bức thư luật sư là Tô Niệm Nhu làm giả, giả cả chữ ký của Chủ tịch Bùi và con dấu công ty.”

 

Tôi ngồi đó, lật từng trang tài liệu.

 

Mỗi trang đều nói với tôi cùng một chuyện.

 

Tô Niệm Nhu không phải hồ ly tinh.

 

Cô ta là một kẻ giết người mưu tính từ trước.

 

Thứ cô ta giết không chỉ là Niệm Thời.

 

Mà là tất cả khả năng giữa tôi và Bùi Kiến Xuyên.

 

Từng cuộc điện thoại.

 

Từng lần cầu cứu.

 

Từng con đường sống.

 

Tất cả đều bị cô ta cắt đứt từng sợi một.

 

Còn Bùi Kiến Xuyên bị cô ta nhốt trong một cái kén thông tin, tưởng rằng tôi vẫn ổn, tưởng đứa trẻ không tồn tại, tưởng tôi chỉ là một người vợ cũ đến vòi tiền.

 

Khi cựu trợ lý rời đi, anh ta để lại một câu:

 

“Chủ tịch Bùi không phải một người chồng tốt, nhưng anh ấy không phải người thấy chết mà không cứu. Cái chết của đứa trẻ, anh ấy có trách nhiệm, nhưng không phải toàn bộ trách nhiệm.”

 

Cửa đóng lại.

 

Tôi ngồi một mình rất lâu.

 

Tay nắm chặt xấp tài liệu, móng tay cắm vào giấy, để lại những vết hằn rất sâu.

 

Ba năm rồi.

 

Ba năm hận.

 

Ba năm tim chết.

 

Trong đó có bao nhiêu là thật?

 

Bao nhiêu là do Tô Niệm Nhu tạo ra?

 

Tôi muốn hận Bùi Kiến Xuyên.

 

Nhưng những tài liệu này nói với tôi, anh cũng là nạn nhân.

 

Tôi muốn không hận anh.

 

Nhưng hũ tro cốt của Niệm Thời vẫn đang đặt trên bàn thờ trong chùa, năm trăm tệ, dán băng keo trong.

 

Con trai tôi vẫn đã chết.

 

Bất kể nguyên nhân là gì, kết quả cũng không thay đổi.

 

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi không khí lạnh.

 

Rồi đưa ra một quyết định.

 

Tôi lấy điện thoại, gọi vào số của Bùi Kiến Xuyên.

 

Anh nghe rất nhanh.

 

Như thể vẫn luôn chờ.