Thông tin truyện

Tiếng Khóc Lúc Nửa Đêm

“Con trai tôi từ khi sinh ra đã là một em bé nhạy cảm, “nhu cầu cao”.”
Suốt một năm qua, tôi vẫn luôn tin như vậy.
Con nhà người ta chỉ cần ăn no là ngủ ngoan, còn con trai tôi chỉ cần vừa đặt xuống giường chưa đầy vài phút là bắt đầu khóc đến khàn giọng. Muốn dỗ được thằng bé ngủ, tôi phải ôm đi vòng quanh phòng khách, vừa đi vừa đung đưa liên tục.
Chỉ cần tôi dừng lại một chút, nó sẽ lập tức bật khóc như bị ai làm đau.
Lúc mới sinh, tôi từng nghĩ chắc do mình chưa có kinh nghiệm chăm con.
Nhưng sau đó mẹ chồng liên tục nhắc đi nhắc lại bên tai tôi:
“Đứa bé này trời sinh đã khó nuôi.”
“Đều tại lúc cô mang thai ăn uống linh tinh nên mới sinh ra đứa trẻ nhu cầu cao như vậy.”
Tôi tin hết.
Tôi tin là mình không biết chăm con.
Tin rằng cơ thể mình không tốt nên mới khiến con thành ra như vậy.
Từ lúc ở cữ đến khi con trai tròn một tuổi, cuộc sống của tôi gần như chỉ xoay quanh tiếng khóc của thằng bé.
Ban ngày tôi đi làm, mẹ chồng ở nhà trông cháu. Nhưng điện thoại của bà còn đáng sợ hơn cả chuông催命.
Tôi vừa bắt đầu họp, điện thoại reo.
Vừa cầm hộp cơm lên ăn được hai miếng, điện thoại lại reo.
Trong điện thoại luôn là tiếng con trai khóc xé lòng.
“Mau về đi! Nó khóc mãi không chịu nín!”
“Nó chỉ nhận mẹ thôi!”
Thậm chí hàng xóm cũng biết con tôi là “đứa trẻ khó nuôi”.
Mẹ chồng còn thường xuyên đứng trước cửa than thở với người ngoài:
“Con dâu tôi hồi mang thai không biết kiêng khem, hại cháu trai tôi sinh ra thành như vậy.”
“Tôi nhìn mà đau lòng chết đi được.”
Những lời ấy nghe riết thành quen.
Tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Tôi từ bỏ rất nhiều công việc ngoài giờ, cắt bớt giao tiếp xã hội, cả ngày nghiên cứu sách nuôi dạy trẻ, xem video hướng dẫn chăm con, thử đủ mọi phương pháp trên mạng.
Nhưng vô ích.
Con trai tôi vẫn khóc.
Đêm nào cũng khóc đến khàn cổ họng.
Cho đến trước ngày thôi nôi của con một đêm.
Thằng bé đột nhiên khóc đến c/ o g/ i/ ậ/ t, mặt trắng bệch. Tôi sợ đến phát run, ôm con lao thẳng vào bệnh viện cấp cứu giữa đêm.
Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ lại nói với tôi:
“Đứa bé này không giống trẻ nhu cầu cao.”
Tôi đứng chết lặng ngay tại phòng khám.
“Ý bác sĩ là sao ạ?”
Bác sĩ xem lại kết quả kiểm tra rồi nói:
“Các chỉ số của bé hoàn toàn bình thường, cơ thể không có vấn đề gì đặc biệt. Nếu chỉ đơn thuần là trẻ nhu cầu cao thì thường sẽ có những biểu hiện khác đi kèm, nhưng con chị không giống.”
Tôi ôm con trai ngồi trên ghế, đầu óc ong ong.
Suốt một năm qua, mọi người đều nói với tôi rằng đây là một đứa trẻ khó nuôi.
Vậy nếu không phải…
Thì tại sao con tôi lại khóc thành như vậy?
Tôi gọi điện cho chồng, muốn anh đến bệnh viện đón mẹ con tôi về.
Điện thoại đổ chuông rất lâu nhưng không ai bắt máy.
Tôi đành bế con tự bắt taxi.
Tài xế là một người đàn ông trung niên khá hiền lành, vừa lái xe vừa cười nhìn con trai tôi qua gương chiếu hậu.
Đi được một đoạn, con trai trong lòng tôi khẽ cựa mình rồi mở mắt.
Tim tôi lập tức siết chặt.
Theo phản xạ, tôi chuẩn bị ôm dỗ.
Bởi từ lúc sinh ra tới giờ, chỉ cần tỉnh giấc là thằng bé sẽ khóc.
Nhưng lần này…
Nó không khóc.
Con trai tôi mở to mắt nhìn tôi vài giây, sau đó bỗng cong mắt cười với tôi cực kỳ ngọt ngào.
Tài xế bật cười:
“Bé nhà cô ngoan thật đấy, tỉnh dậy mà không quấy luôn.”
Tôi miễn cưỡng kéo khóe môi.
Nhưng trong lòng lại lạnh đi từng chút một.
Về tới nhà, mẹ chồng vẫn còn ngồi trong phòng khách đợi.
Vừa thấy tôi, bà lập tức bước tới hỏi dồn:
“Bác sĩ nói sao? Có phải thằng bé lại bị gì không?”
Tôi nhìn bà vài giây rồi chậm rãi đáp:
“Không sao, bác sĩ nói chỉ hơi cảm lạnh thôi.”
Mẹ chồng lập tức bắt đầu trách móc:
“Tôi đã nói rồi mà!”
“Hồi mang thai đã bảo cô nghỉ làm dưỡng thai cho tử tế, cô cứ thích chạy lung tung!”
“Con nít thể chất kém như vậy đều do mẹ hết!”
Tôi im lặng không đáp.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động ôm con ngủ ở phòng khách.
Mẹ chồng nghe xong lập tức phản đối:
“Không được! Nó đêm nào cũng khóc, sẽ làm ảnh hưởng Chấn Đào nghỉ ngơi!”
“Vậy con ngủ phòng khách.”
Tôi ôm con, không nhường nửa bước.
Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm vài giây rồi mới sa sầm mặt quay về phòng.
Nửa đêm, tiếng khóc quen thuộc lại vang lên.
Tôi bừng tỉnh, ôm con dỗ dành theo bản năng.
Đúng lúc ấy, tôi phát hiện cửa phòng khách đang hé mở.
Rõ ràng trước khi ngủ tôi đã khóa lại.
Tôi cúi đầu thay tã cho con, động tác bỗng khựng lại.
Trên chân con trai có một dấu đỏ rất nhỏ.
Giống như v/ ết k/ i/ m châm.
Tôi cứng người.
Thật ra trước đây tôi từng nhìn thấy những dấu như vậy.
Nhưng mỗi lần tôi hỏi, mẹ chồng đều gắt lên:
“Da trẻ con mềm, bị côn trùng cắn một chút có gì lạ?”
Dần dần, chính tôi cũng cảm thấy mình nghĩ quá nhiều.
Nhưng lần này, tôi không thể tự lừa mình nữa.
Tôi chụp ảnh lại rồi đăng lên Tiểu Hồng Thư hỏi thử.
Không ngờ vừa đăng chưa bao lâu đã có rất nhiều bình luận.
“Đây rõ ràng là dấu k/ i/ m đ/ â/ m.”
“Con chị khóc không phải vì nhu cầu cao, là vì đau.”
“Chủ bài mau lắp camera đi!”
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Sáng hôm sau, chồng tôi tỉnh dậy mới biết tôi đưa con đi bệnh viện tối qua.
Anh có vẻ áy náy:
“Tối qua anh ngủ say quá, không nghe điện thoại.”
Tôi chỉ nhàn nhạt đáp:
“Ừ.”
Mẹ chồng từ bếp bưng cháo ra, tôi ngẩng đầu hỏi bà:
“Đêm qua mẹ có vào phòng khách không?”
Động tác của bà rõ ràng khựng lại.
“Không có.”
Tôi không hỏi tiếp nữa.
Nhưng trong lòng đã bắt đầu dấy lên nghi ngờ.
Sau khi chồng đi làm, mẹ chồng cũng ra ngoài mua đồ chuẩn bị tiệc thôi nôi.
Tôi mở lại bài đăng trên Tiểu Hồng Thư.
Bên dưới gần như toàn bộ đều đang khuyên tôi lắp camera.
“Đừng tin lời giải thích, hãy tin bằng chứng.”
Phòng khách nhà tôi vốn có camera.
Chỉ là trước giờ tôi chưa từng xem.
Tôi luôn nghĩ mẹ chồng sẽ không hại cháu ruột của mình.
Dù sao bà cũng ngày ngày ôm cháu, miệng lúc nào cũng gọi “cháu trai cưng”.
Tôi thậm chí còn từng cảm động vì nghĩ bà thật lòng thương con tôi.
Buổi chiều, mẹ chồng vừa về đến nhà đã vội vàng bế cháu.
Không bao lâu sau, tiếng con trai khóc thất thanh lại vang lên.
Tôi chạy ra bế con vào lòng.
Mẹ chồng thở dài đầy bất lực:
“Đúng là đứa trẻ trời sinh khó nuôi.”
Tôi nhìn bà, không nói gì.
Khó khăn lắm mới dỗ con ngủ được, tôi lập tức mở camera xem lại.
Một tiếng đầu tiên hoàn toàn bình thường.
Mẹ chồng vừa bế cháu vừa ngồi lướt điện thoại.
Tôi thậm chí còn bắt đầu nghĩ có lẽ thật sự là mình đa nghi.
Cho đến phút thứ năm mươi hai.
Mẹ chồng bỗng mất kiên nhẫn chửi nhỏ:
“Phiền chết đi được.”
Sau đó…
Bà lấy từ trong túi áo ra một cây k/ i/ m.
Rồi hung hăng ch/ â/ m vào chân con trai tôi.
Đứa bé đang ngủ say lập tức đau đớn bật khóc.
Mẹ chồng lại giả vờ dỗ dành, vừa đung đưa vừa tiếp tục đổi vị trí châm thêm vài cái nữa.
Mắt bà liên tục nhìn về phía cửa phòng.
Rõ ràng bà đang chờ tôi bước ra ngoài bế con đi.
Tôi nhìn màn hình camera đến mức toàn thân run rẩy.
Trái tim như bị ai bóp nát.
Suốt một năm.
Con trai tôi ngày nào cũng đau đớn như vậy.
Mà tôi lại ngu ngốc tin rằng con chỉ là “trẻ nhu cầu cao”.
Tôi từng tự trách mình vô số lần.
Từng nghĩ là do bản thân không biết chăm con.
Từng nghĩ là do cơ thể mình kém.
Thậm chí còn vì những lời trách móc của mẹ chồng mà sinh ra mặc cảm.
Nhưng hóa ra…
Không phải con tôi khó nuôi.
Mà là có người cố ý làm con đau.
Tôi ôm con trai đang ngủ say vào lòng.
Nước mắt cuối cùng cũng không nhịn được nữa, rơi xuống mu bàn tay nhỏ xíu của thằng bé.
...

Xem thêm

Thu gọn

Tác giả: Zhihu

Thể loại:

Hiện Đại

Trạng thái: Full

Thông tin truyện

Tiếng Khóc Lúc Nửa Đêm

Danh sách chương

Truyện cùng tác giả