Tân Nương Không Có Tên

14

 

Buổi tối, Thẩm Yến Lan nhẹ nhàng gọi tôi tỉnh giấc.

 

Anh không vội vã như trước, mà dịu dàng hôn tôi, ngón tay vuốt nhẹ mái tóc tôi.

 

Anh nói: "Nếu em buồn ngủ, cứ ngủ tiếp đi."

 

Tôi nhắm mắt, không nói gì.

 

Anh lấy ra một cây b.út lông, nhẹ nhàng chấm phá trên lòng bàn tay tôi.

 

Anh vẽ cực kỳ chậm rãi, từng nét b.út đều mang theo sự dịu dàng và kiềm chế.

 

"Tôi đã từng học vẽ tranh với thầy, hoa mẫu đơn phải được vẽ trên giấy tuyên thành trắng muốt, tinh tế."

 

Anh từng nét phác họa đường viền hoa mẫu đơn, vết mực loang dần trên làn da tôi.

 

"Em xem, cái dáng vẻ nó từ từ bung nở cánh hoa thế này, đẹp biết bao..."

 

Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, không phát ra tiếng động nào.

 

Mặc cho anh vẽ lên hết đóa mẫu đơn này đến đóa mẫu đơn khác đang nở rộ.

 

Tháng đó, kinh nguyệt của tôi không đến.

 

Qua thêm ít ngày nữa, tôi ngửi thấy mùi gạo thơm trong cháo là không kìm được mà nôn khan.

 

Thẩm Yến Lan lập tức cho mời thầy t.h.u.ố.c đến.

 

Sau khi nhận được câu trả lời xác nhận, giữa đôi lông mày anh thoáng hiện niềm vui mừng.

 

Nhưng ngay sau đó, niềm vui bị thay thế bằng một bóng đen u ám.

 

Giọng anh dịu dàng vô cùng:

 

"Hoè Y, em đừng nghĩ ngợi gì cả, mọi chuyện còn lại, cứ để anh lo liệu."

 

15

 

Triệu chứng ốm nghén của tôi khác với những người phụ nữ bình thường.

 

Ban ngày tôi ngủ gà ngủ gật, nhưng đến đêm thì lại trằn trọc không sao chợp mắt được.

 

Thẩm Yến Lan rời khỏi Thẩm trạch ngày càng lâu hơn.

 

Mỗi lần trở về, anh đều lộ vẻ vô cùng mệt mỏi, nhưng vẫn cố làm ra vẻ không có chuyện gì, cẩn thận đắp lại chăn cho tôi.

 

Tôi lấy chiếc trâm vàng trong hộp trang sức ra, đưa cho tiểu nha đầu A Dung.

 

"Giúp tôi ra tiền viện dò hỏi một chút xem dạo này nhà họ Thẩm có động tĩnh gì không. Nhờ em cả đấy."

 

Nó rụt rè gật đầu, nhưng lại không nhận chiếc trâm.

 

Vài ngày sau, nó mang về một vài mẩu tin rời rạc:

 

"Mấy hôm nay, Đại thiếu gia đã tiếp đãi mấy người đến từ thuyền buôn viễn dương, tóc của họ có màu nâu vàng."

 

"Thiếu gia bàn bạc với họ trong thư phòng, mỗi lần phải nói chuyện khoảng một hai canh giờ."

 

"Mỗi lần tiễn khách, Thiếu gia đều cho người mang theo những chiếc hộp nặng trịch, hình như là đang nhờ người ta làm việc gì đó."

 

Có lẽ A Dung nghĩ rằng Đại thiếu gia đang chiêu mộ khách hàng cho Ngân Trang.

 

Chỉ có tôi biết, rốt cuộc Thẩm Yến Lan đang làm gì.

 

Anh đã sớm biết tôi không thể sống quá hai mươi tuổi, nên đang tìm kiếm sự giúp đỡ từ những thuật sĩ phương Tây.

 

Mà tôi, chỉ còn mười tháng nữa là tròn hai mươi tuổi.

 

16

 

Tôi nói với Thẩm Yến Lan rằng anh nằm bên cạnh sẽ ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi.

 

Thế là, anh lặng lẽ dọn sang gian phòng bên cạnh.

 

Tối hôm đó, tôi ngồi bên cửa sổ, nhớ lại lời mẹ chồng từng nói rằng tân phụ không được mở cửa sổ.

 

Thế là, tôi dùng sức đẩy cửa sổ mở toang ra.

 

Gió đêm ào ào tràn vào.

 

Cùng lúc đó, ánh trăng lạnh lẽo như sương cũng tràn vào.

 

Hóa ra, cảnh trăng đêm ở Thẩm trạch lại đẹp đến thế, gần như có chút mê hoặc lòng người.

 

Tôi đưa tay ra, vây lấy vầng trăng tròn giữa hai ngón tay.

 

Nhìn theo cách này, trăng như một con mắt trên trời.

 

Khi bị con "mắt" này nhìn chằm chằm, tôi cảm thấy choáng váng.

 

Dường như có vô số mảnh giấy vụn rơi vào đại não, chất chồng lên nhau tạo thành một cảnh tượng kỳ lạ-

 

Một người phụ nữ mặc áo choàng trắng, đứng dưới ánh đèn trắng, nhìn xuống tôi, khẩu hình khẽ động đậy.

 

Phía sau cô ta là một bức tường kính trong suốt, trên đó có những đồ hình đang chuyển động.

 

Tôi giơ tay muốn chạm vào mặt cô ta, nhưng lại thấy trên mu bàn tay mình cắm một ống nhỏ bán trong suốt, bên trong có chất lỏng màu xanh lam đang chảy...

 

Tiếng gõ cửa cộc cộc truyền đến, ảo giác vừa rồi của tôi tan biến.

 

Tiểu nha đầu A Dung bước vào, hỏi:

 

"Thiếu phu nhân có phải không khỏe không? Tôi nghe thấy tiếng người mở cửa sổ nên đến xem sao."

 

Tôi nói: "Không sao, tôi chỉ muốn hóng mát một chút.

 

A Dung nói: "Hay là để tôi ở lại trò chuyện với người một lát nhé?"

 

"Được thôi." Tôi vỗ vỗ bên cạnh mình, ra hiệu cho nó ngồi xuống.

 

A Dung ngồi bên cạnh tôi, nhỏ nhẹ nói:

 

"Người đừng lo lắng quá. Tôi nghe mẹ tôi nói, lúc mẹ ruột của Thiếu gia m.a.n.g t.h.a.i cũng chán ăn, mất ngủ, rất giống với triệu chứng của người."

 

Tôi hơi tò mò: "Mẹ em là ai?"

 

A Dung nói: "Mẹ tôi từng là nhũ mẫu của Thiếu gia, sau này phạm lỗi nên bị đuổi đi rồi."

 

Tôi hỏi: "Em có biết chuyện gì về mẹ ruột của Thiếu gia không?"

 

"Bà ấy là một người phụ nữ rất tốt, đối xử với mọi người đều dịu dàng." A Dung nói. "Cũng giống như người vậy. Chỉ có điều, người nhanh nhẹn hơn bà ấy."

 

Tôi không nhịn được mà bật cười.

 

"A Dung, em được điều đến phòng tôi chưa đầy nửa tháng, sao lại hiểu rõ về tôi như vậy?"

 

A Dung đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:

 

"Thiếu phu nhân, người thật sự không nhớ tôi sao?"

 

 

17

 

Tôi ngơ ngẩn nhìn nó.

 

Khóe mắt A Dung hơi đỏ.

 

"Lúc người mới đến Thẩm trạch, chỉ mới mười hai tuổi. Khi đó người ngây ngô lắm, không nói năng gì, ngay cả việc cầm đũa cũng là Thiếu gia từng chút một dạy đấy."

 

"Hồi đó, tôi là nha hoàn thân cận của người. Người thích tháo dỡ lư hương, sửa lại đèn dầu. Có lần, người làm ra một hộp đèn xoay, khiến ánh sáng lấp lánh chạy khắp trần nhà. Phu nhân nghe được, bảo rằng người không giữ quy củ, muốn đ.á.n.h đòn.”

 

"May mà Thiếu gia kịp thời về tới, ngăn bà ấy lại."

 

Tôi chấn động cả tâm trí, gần như không dám tin lời A Dung nói.

 

Trong ký ức của tôi, trước khi trưởng thành, tôi chưa từng rời khỏi thôn Lâm gia.

 

Hình ảnh ngày bé ở thôn cùng bạn bè đi bắt lươn, bắt trạch vẫn còn rõ mồn một.

 

Sao tôi lại có thể lớn lên ở Thẩm trạch cơ chứ?

 

Tôi run rẩy hỏi: "Em nói, tôi đến Thẩm trạch năm mười hai tuổi? Vậy tôi đã ở đây bao lâu?"

 

A Dung nói: "Người đã ở đây sáu năm, làm ra rất nhiều món đồ tinh xảo. Ngay cả thầy giáo trong xã học cũng nói đó là những cơ quan máy móc hiếm thấy. Đáng tiếc, hầu hết đã bị Phu nhân đốt hết rồi."

 

"Sau đó thì sao?"

 

A Dung mím môi, có chút ngần ngại nói:

 

"Vào trước ngày sinh nhật mười tám tuổi của người, người đột nhiên biến mất. Nhưng không ai đi tìm cả, mọi người đều tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra."

 

"Tôi chỉ hỏi Đại nha hoàn một câu về người, lập tức bị điều đến phòng tạp dịch, không được phép bước vào khu nhà chủ nữa."

 

"Khi tôi nhìn thấy người lần nữa, người đã trở thành tân nương rồi. Tôi chỉ có thể đứng từ xa nhìn người một cái."

 

Tôi lắc đầu, cả người gần như sụp đổ.

 

"Sao lại có chuyện này? Rõ ràng tôi lớn lên ở thôn Lâm gia, cha tôi là Lâm Chi Đống, mẹ tôi là Trương Oanh..."

 

A Dung đặt lòng bàn tay ấm áp lên tay tôi, khẽ nói:

 

"Hoè Y, người tin tôi đi, những gì tôi nói đều là sự thật."

 

Tôi nhìn chằm chằm vào khẩu hình của nó, trong đầu như có tiếng "ong" vang lên.

 

Hoè Y.

 

Hóa ra là hai chữ này.

 

Vừa nãy lúc ngắm trăng, trong ảo giác của tôi, người phụ nữ mặc áo choàng trắng xuất hiện, khẩu hình của cô ta chính là "Hoè Y".

 

Chẳng lẽ, cảnh tượng đó cũng không phải là ảo giác sao?

 

Trong ký ức của tôi, rốt cuộc điều gì là thật, điều gì là giả?

 

18

 

Bụng tôi truyền đến từng cơn đau âm ỉ.

 

Tôi mệt mỏi nói: "Tôi muốn... ở một mình một lát."

 

"Tôi biết người nhất thời không thể chấp nhận, nhưng tôi thật sự không lừa người!" A Dung nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, dịu dàng nói: "Tôi từng là bạn của người mà, người quên rồi sao?"

 

Tôi nói: "Tôi đã không biết nên tin vào điều gì nữa."

 

Nó tập trung suy nghĩ một lát.

 

"Vài món cơ khí người từng làm, Thiếu gia có cất giữ lại mấy cái. Nếu người đi tìm, có lẽ vẫn còn tìm thấy."

 

Thừa lúc đêm khuya vắng vẻ, tôi đi đến thư phòng của Thẩm Yến Lan.

 

Trong bóng tối đen kịt, tôi mò mẫm trong ngăn kéo dưới bàn, đầu ngón tay chạm vào cuộn chỉ, thỏi mực... nhưng không tìm thấy thứ gì khác.

 

Khuỷu tay tôi khẽ động, vô ý làm đổ một chiếc chặn giấy bằng đồng.

 

Nó rơi trúng ngón chân út của tôi, đau đến nỗi tôi phải hít vào một hơi khí lạnh.

 

Ngoài cửa đột nhiên sáng đèn.

 

Thẩm Yến Lan xách theo một chiếc đèn l.ồ.ng bước vào, trên người khoác một chiếc áo choàng ngoài.

 

Anh nhanh chân đi tới, nhíu mày hỏi:

 

"Hoè Y, em bị thương sao?"

 

Tôi theo bản năng rụt chân lại.

 

Anh đặt đèn sang một bên, đỡ bàn chân bị thương của tôi lên đầu gối, kiểm tra vết thương.

 

"Hoè Y, sao em lại đột nhiên đến thư phòng?"

 

Tôi ấp úng nói: "Tôi mơ thấy một vài cơ quan máy móc, nhưng không sao giải được. Tỉnh dậy rồi, tôi liền muốn tìm đồ vật thật để chơi."

 

Nói đến đây, tôi xoa xoa bụng: "Có lẽ, là đứa bé trong bụng muốn chơi chăng."

 

Thẩm Yến Lan ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

 

"Từ nay về sau, anh vẫn nên dọn về ngủ thôi, kẻo nửa đêm em tỉnh giấc không có người chăm sóc."

 

Anh đứng dậy, đi đến chiếc tủ đứng sát tường, dùng chìa khóa mở cánh tủ.

 

Từ tầng dưới cùng, anh lấy ra một chiếc hộp vuông vắn, rồi đưa thứ bên trong hộp cho tôi.

 

Thứ này trông rất kỳ lạ, vỏ ngoài chằng chịt rãnh và đường rãnh, giống như những vòng quỹ đạo ngôi sao chồng lên nhau. Chính giữa là một vòng khóa, có đính một viên hồng ngọc cực nhỏ.

 

Tôi tò mò nhìn nó, đang định mò mẫm thử giải cái cơ quan máy móc này.

 

Thẩm Yến Lan lại thu đồ vật về.

 

"Mai hẵng chơi. Bây giờ, về ngủ trước đã."

 

18

 

Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.

 

Một tiểu tư mang tới cơ quan cơ khí của tối hôm qua.

 

Cậu ta nói, thiếu gia dặn rằng, thứ cơ khí này anh cũng từng thử giải nhưng vẫn không mở được. Nếu phu nhân thấy vô vị thì cứ đặt nó sang một bên.

 

Tôi đặt Hộp Hồi Luân lên đùi, dùng ngón tay lần mò theo các đường rãnh và khe hở.

 

Mỗi lần tôi gạt đường ray bên ngoài ở một phía, nó lại phát ra tiếng "cạch" nhẹ, kèm theo một bánh răng nhỏ bên trong nhích động.

 

Tôi đắm chìm vào đó, cho đến khi mặt trời ngả về tây mới cảm thấy vai và lưng đau nhức.

 

Tôi đặt món cơ khí xuống, đi ra hành lang nghỉ ngơi.

 

Ban ngày trời vừa đổ một trận mưa, nước đọng trong sân vẫn chưa kịp khô.

 

Trong sân có hai mươi ba cây hoè, bóng của chúng in rõ trên vũng nước.

 

Những cây hoè này đứng san sát nhau, riêng cây thứ bảy hơi nghiêng đi một chút, tựa như không hợp bầy đàn.

 

Đường ray bên ngoài của Hộp Hồi Luân cũng có hai mươi ba đường. Đây là sự trùng hợp sao?

 

Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi chợt động, liền nhặt Hộp Hồi Luân lên.

 

Tôi gạt đường ray thứ bảy, mô phỏng theo góc nghiêng của cây hoè kia.

 

"Cạch."

 

Toàn bộ hộp xoay tròn từng lớp, bung mở ra tựa như hoa quỳnh nở rộ.

 

Cuối cùng, một ngăn ẩn bên trong bật ra, bên trong có một mảnh giấy nhỏ, hẹp.

 

 

Tôi nín thở, lấy tờ giấy ra.

 

Nét chữ trên đó rất kỳ lạ, ngoằn ngoèo, trông giống như nét chữ của trẻ con:

 

"Vốc nước soi hoa biết nơi về, đêm sâu vẫn nhớ đố cũ hề."

 

Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ này, trong lòng có một cảm giác vô cùng kỳ lạ.

 

Tôi cầm chiếc b.út trên bàn học, thử viết lại vài chữ tương tự lên giấy.

 

Nét chữ hoàn toàn không giống.

 

Tôi đổi sang tay trái.

 

Sau khi viết xong từng nét một, chiếc b.út lông "tách" một tiếng rơi xuống đất.

 

Nét chữ trên mảnh giấy, y hệt nét chữ khi tôi viết bằng tay trái!

 

Tim tôi như bị một vật gì đó siết c.h.ặ.t lại.

 

Hoá ra đây lại là... lời tôi viết cho chính mình ư?

 

Vậy, nơi tôi cần quay về là đâu?

 

19

 

Tôi đốt mảnh giấy đi, khôi phục lại cơ quan cơ khí về nguyên trạng.

 

Khi Thẩm Yến Lan hỏi tới, Hộp Hồi Luân đã bị tôi vứt vào góc nhà.

 

Tôi lười biếng đáp: "Thứ đó phức tạp quá, em không muốn chơi nữa."

 

Thẩm Yến Lan véo má tôi một cái, cười nói:

 

"Sao em cứ như một con mèo vậy, lúc nào cũng buồn ngủ?"

 

Anh đột nhiên cúi đầu, nâng hai chân tôi lên, đặt vào lòng, rồi cởi giày tất ra.

 

Trong lúc tôi còn đang ngẩn người, anh đã bắt đầu giúp tôi xoa bóp.

 

Anh xoa từ lòng bàn chân đến gót, lực đạo rất dịu dàng.

 

"Anh làm cha mà vô dụng quá, chỉ có thể giúp Hoè Y hoạt huyết kinh mạch, để em ngủ ngon hơn thôi."

 

Tôi vừa né tránh vừa cười xin tha.

 

Anh dừng động tác, ánh mắt tối đi vài phần.

 

"Nếu Hoè Y không chịu để anh xoa bóp, vậy thì để anh ôm Hoè Y ngủ thôi.

 

Sau khi tắt đèn, anh lại không yên phận.

 

Tôi nhắc nhở: "Bây giờ không được làm vậy đâu, anh."

 

Giọng Thẩm Yến Lan trầm khàn: "Anh biết, anh chỉ muốn xem Hoè Y nhỏ bé của anh, liệu có thay đổi gì không."

 

Mặt tôi nóng ran, bàn tay bị anh nắm c.h.ặ.t lại.

 

Tôi đành mặc kệ anh khám phá.

 

Có lẽ vì quá dày vò, nên ngày hôm sau, Thẩm Yến Lan vẫn dọn sang phòng bên cạnh ngủ riêng.