Tân Nương Không Có Tên

Lòng tôi dần ổn định lại.

 

Anh dừng lại một chút, rồi nói tiếp:

 

"Tuy nhiên, về sau em đừng nên ở riêng với Hành Chi nữa."

 

"Anh sợ mình sẽ ghen."

 

Đêm đó, tôi ngủ không hề an giấc.

 

Trong mơ, mọi thứ đều là ánh sáng và bóng tối hư ảo, mờ mịt.

 

Tôi đứng giữa một không gian thuần trắng, xung quanh trôi nổi những sợi tơ mềm mại và trong suốt.

 

Một người phụ nữ mặc áo trắng đứng bên cạnh tôi, cúi thấp người, thì thầm bên tai tôi:

 

"Hoè Y, ngươi chưa từng có tên..."

 

Tôi chợt mở choàng mắt, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

 

Trên chiếc giường chạm khắc tinh xảo, chỗ bên cạnh tôi đã trống không.

 

 

Thẩm Yến Lan đã đi đâu rồi?

 

Tôi không thể ngủ tiếp, bèn xuống giường, muốn ra ngoài hít thở không khí.

 

Vừa bước ra khỏi phòng, tôi thấy đèn ở tiền sảnh đang sáng.

 

Từ đó vọng ra những tiếng trao đổi khe khẽ, mang theo sự tức giận bị đè nén.

 

Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, nghe thấy giọng nói già nua của mẹ chồng:

 

"Thẩm Yến Lan, thời gian của Lâm Hoè Y không còn nhiều nữa, con phải mau ch.óng để nó mang thai. Con cứ chiều nó, để nó đi khắp trấn, nó càng quen biết nhiều người, sau này càng rắc rối!"

 

Ngón tay tôi run lên, vội vàng áp sát vào tường đứng im.

 

Giọng Thẩm Yến Lan lạnh nhạt: "Những chuyện này, con tự có chừng mực, không cần mẹ phải xen vào."

 

Mẹ chồng cười một tiếng đầy ẩn ý.

 

"Nếu con không làm được, chi bằng để Hành Chi thử xem sao. Thật sự không được, còn có đàn ông của các phòng khác nữa. Dù sao đi nữa, chỉ cần cô ta sinh ra huyết mạch của nhà họ Thẩm..."

 

Thẩm Yến Lan đột ngột ngắt lời bà.

 

"Mẹ đủ rồi! Con không phải cha, con sẽ bảo vệ người phụ nữ của mình! Hơn nữa, mẹ không phải mẹ ruột của con, không có quyền ra lệnh cho con phải làm gì."

 

Mẹ chồng im lặng một lúc, rồi nói: "Ta là mẹ trên danh nghĩa của con, ta phải nhắc nhở con, con đang cố gắng bảo vệ thứ đó, chính là trái với quy tắc tổ tiên đặt ra!"

 

Mẹ chồng nói xong câu đó, liền rời khỏi tiền sảnh.

 

Tôi không dám động đậy.

 

Một lát sau, tiếng bước chân nhẹ nhàng truyền đến từ tiền sảnh.

 

Tôi vừa định lén lút rời đi, thì thấy Thẩm Yến Lan bước nhanh về phía này.

 

Sắc mặt anh tái nhợt, khẽ nói:

 

"Hoè Y, em qua đây từ lúc nào?"

 

"Em... Em vừa mới đi tới đây." Tôi hoảng loạn che giấu, "Em gặp ác mộng, tỉnh dậy không thấy anh đâu..."

 

Anh thở dài, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

 

"Đừng sợ, anh sẽ về phòng với em ngay đây."

 

Tôi cố gắng hết sức để không run rẩy.

 

Hóa ra, mẹ chồng không phải mẹ ruột của Thẩm Yến Lan? Vậy mẹ ruột của anh ở đâu?

 

Và, vì sao mẹ chồng lại gọi tôi là - thứ đó?

 

Mặc dù Thẩm Yến Lan cố gắng không kể ngày đêm, nhưng suốt một tháng sau đó, kinh nguyệt của tôi vẫn đến đúng hẹn.

 

Vẻ lo lắng nhàn nhạt hiện rõ trên gương mặt anh.

 

Tôi chợt nhớ lại lời mẹ chồng đã nói, nếu anh không thể khiến tôi mang thai.

 

Thì sẽ phải để... những người đàn ông khác trong tộc thử.

 

Tôi thất thần đi ra sân.

 

Mưa bụi li ti rơi xuống tóc tôi, mang theo hơi lạnh.

 

Hoa hoè rụng trắng cả mặt đất, màu trắng nhuốm bẩn bùn đất, hầu như không còn nhìn ra dáng vẻ ban đầu.

 

Một chiếc ô che trên đầu tôi, ngăn cách tôi với màn mưa.

 

Giọng Thẩm Yến Lan ôn hòa:

 

"Hoè Y, em đừng suy nghĩ gì cả, cứ giao phó mọi chuyện cho anh là được."

 

Lần này, tôi không còn cảm thấy yên tâm như mọi khi, khi nghe lời anh nói.

 

Tôi quay người lại: "Thẩm Yến Lan, đối với gia đình anh, giá trị lớn nhất của em chỉ là để duy trì huyết mạch sao?"

 

Thẩm Yến Lan ngẩn ra, trầm giọng hỏi: "Ai đã nói những lời lung tung đó với em?"

 

Tôi giữ im lặng.

 

Giọng anh có vẻ sốt ruột: "Hoè Y, có vài chuyện anh giấu em, là vì sợ em kinh hãi-"

 

"Sự thật là thế nào?" Tôi ngẩng đầu nhìn anh, câu tiếp theo gần như khó nói nên lời: "Nếu em không thể mang thai, anh có thể... để những người đàn ông khác thử hay không?"

 

Thẩm Yến Lan nghiến răng, nói từng chữ một:

 

"Dù anh có c.h.ế.t, anh cũng không để chuyện đó xảy ra!"

 

Tôi run rẩy nói: "Nhưng, em sợ..."

 

Anh đột nhiên ôm c.h.ặ.t lấy tôi, nước mưa lạnh buốt trên quai hàm anh nhỏ xuống vai tôi.

 

Tôi không giãy giụa, chỉ chăm chú nhìn những cánh hoa hoè bị giẫm nát trong bùn đất.

 

Nếu không có bước ngoặt nào, tôi cũng sẽ có kết cục như vậy.

 

Kể từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu tìm cách trốn thoát.

 

Lần đầu tiên, tôi trốn vào xe ngựa chở hàng, nhưng xe chưa kịp rời khỏi sân đã bị chặn lại.

 

Lần thứ hai, tôi nhân lúc trời tối bò ra ngoài qua lỗ nhỏ, nhưng chưa kịp đi đến rìa trấn đã bị "người tốt" đưa về.

 

Vì không thể trốn thoát, tôi đành tiếp tục cầu xin Thẩm Yến Lan:

 

"Em muốn về thôn Lâm gia thăm cha em. Đã lâu rồi em không được gặp ông."

 

Khi đó Thẩm Yến Lan đang tập viết chữ.

 

Anh ngừng b.út, ngẩng đầu lên, cười nói:

 

"Cha vợ vẫn khỏe, anh đã phái người gửi lễ vật hậu hĩnh đến thôn Lâm gia rồi."

 

Tôi nói: "Nhưng, em vẫn muốn tự mình về thăm ông."

 

Anh bước tới, hôn nhẹ lên trán tôi.

 

"Đợi mấy hôm nữa, chuyện Ngân Trang bớt bận đi, anh sẽ cùng em đi, được không?"

 

Tôi đành phải gật đầu.

 

Những ngày sau đó, Thẩm Yến Lan thường xuyên gần gũi tôi, không phân biệt ngày đêm, cực kỳ dịu dàng.

 

Dường như anh muốn dùng cách này để khiến tôi quên đi ý định trở về thôn Lâm gia.

 

Một buổi sáng, nghe tin Thẩm Yến Lan phải đi tỉnh ngoài bàn chuyện làm ăn, trong lòng tôi đã hạ quyết tâm.

 

Sau khi anh rời đi, tôi thay bộ đồ của tiểu đồng mà tôi đã giấu sẵn từ trước.

 

Tôi che mặt, lợi dụng lúc cửa hậu mở thì lén lút trà trộn ra ngoài.

 

Nhưng, tôi kinh hoàng nhận ra rằng, tôi không nhớ đường về thôn Lâm gia đi thế nào nữa.

 

Con đường trong tâm trí tôi không ngừng xoắn vặn và biến đổi, chỉ còn lại một vách đá trống rỗng.

 

Tôi đi đến một quầy bán đậu phụ nhỏ, hạ giọng hỏi:

 

"Xin hỏi, đường đi thôn Lâm gia, phải đi như thế nào?"

 

Bà lão bán đậu phụ dừng việc thái, nghi hoặc nhìn tôi.

 

"Cô nương, cô chắc chắn nơi cô tìm gọi là 'thôn Lâm gia’ sao?"

 

Tôi gật đầu.

 

Ánh mắt của bà lão phức tạp vô cùng.

 

"Cô nương, tôi chưa từng nghe nói tới thôn Lâm gia."

 

"Ra khỏi trấn Tê Lãnh, phía tây là một nghĩa địa, đi xa hơn nữa là đại dương. Ngoài ra, không có thôn làng nào cả."

 

Trong đầu tôi "ù" lên một tiếng.

 

Sao có thể như vậy?

 

Rõ ràng tôi nhớ rằng thôn Lâm gia nằm ở phía tây trấn Tê Lãnh cơ mà!

 

 

Nếu thôn Lâm gia không tồn tại, vậy tôi đến từ đâu?

 

Đầu tôi đau nhức dữ dội, suýt chút nữa không đứng vững.

 

Bà lão dường như còn muốn nói gì đó, nhưng ngay sau đó, sắc mặt bà thay đổi.

 

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy mẹ chồng đang dẫn theo mấy người đàn ông đi về phía tôi.

 

Mấy người đó nắm c.h.ặ.t cánh tay tôi, lực mạnh đến mức dường như muốn kéo tuột cả xương tôi ra.

 

Tôi liên tục la hét cầu cứu.

 

Thế nhưng, những người đi đường xung quanh lại như không nhìn thấy, cúi đầu nhanh ch.óng tránh đi.

 

12

 

Họ trói tôi lên xe ngựa, đưa tôi đến một biệt viện hẻo lánh.

 

Bên trong biệt viện lạnh lẽo, cổ tay tôi bị dây thừng trói c.h.ặ.t.

 

Mẹ chồng bê một bát t.h.u.ố.c thang màu đen, từ từ đi về phía tôi.

 

Bà ta bóp c.h.ặ.t cằm tôi, đổ thứ nước t.h.u.ố.c đen ngòm vào miệng tôi.

 

Bát t.h.u.ố.c nối tiếp bát t.h.u.ố.c được đổ vào, ý thức của tôi dần dần trở nên mơ hồ...

 

Trong cơn ác mộng, tôi quỳ gối trước một điện thờ cúng tế.

 

Xung quanh là vòng tròn những cô dâu làm bằng giấy, họ mặc váy cưới đỏ tươi, nước mắt không ngừng rơi xuống.

 

Có người cầm sợi chỉ đen đi đến gần tôi, từng mũi kim, từng mũi kim, khâu kín đôi môi tôi.

 

Sau đó, người đó đưa một chiếc gương đồng lên trước mặt tôi.

 

Trong gương đồng, khuôn mặt tôi từng lớp từng lớp bong ra, để lộ những đường gân phát sáng...

 

Tôi hét lên một tiếng rồi choàng tỉnh.

 

Trong phòng tối om, tôi toát mồ hôi lạnh toàn thân.

 

Giọng nói dịu dàng của Thẩm Yến Lan vang lên:

 

"Hòe Y, em còn khó chịu không?"

 

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Thẩm Yến Lan đang ngồi bên mép giường, im lặng nhìn tôi.

 

Anh đưa tay sờ trán tôi, tôi theo bản năng rụt người lại phía sau.

 

Tôi hỏi: "Em... Em trở về bằng cách nào vậy?"

 

Anh chậm rãi thu tay về, giọng nói vẫn nhẹ nhàng:

 

"Em ngất xỉu giữa phố, có người tốt bụng đưa em về."

 

Anh cầm chiếc chén trà trên bàn, muốn đút tôi uống nước.

 

Nhưng tôi cảnh giác nhìn anh, hỏi:

 

"Người ngoài phố nói với em, thôn Lâm gia vốn dĩ không hề tồn tại."

 

"Vậy, em đến từ đâu? Rốt cuộc em là gì?"

 

Thẩm Yến Lan im lặng một lát, rồi nói:

 

"Em đến từ đâu, thật ra không quan trọng. Quan trọng là em là người vợ danh chính ngôn thuận của anh, anh sẽ đối xử tốt với em."

 

Mắt tôi nóng lên: "Nhưng... em không muốn ở lại Thẩm Trạch nữa!"

 

Anh thở dài: "Hòe Y, tất cả là do anh, vì anh không có thời gian ở bên em, nên em mới suy nghĩ lung tung."

 

Từng chiếc khuy áo phức tạp được anh cởi ra thành thạo, không khí lạnh lẽo bao trùm lấy tôi.

 

Khi bàn tay anh chạm vào lòng bàn tay đang nóng ran của tôi, anh chợt khựng lại.

 

"Hòe Y, em bị sốt rồi."

 

Anh đứng dậy rời đi, dặn dò người làm sắc t.h.u.ố.c.

 

Nghe thấy từ "thuốc", tim tôi lại run lên.

 

"Em không muốn uống t.h.u.ố.c!"

 

Anh nhìn tôi, dường như đã hiểu ra điều gì, dịu dàng an ủi:

 

"Anh đảm bảo, sau này sẽ không còn ai cho em uống t.h.u.ố.c nữa."

 

13

 

Vài ngày sau, Thẩm Lão phu nhân bị đưa đến biệt viện của nhà họ Thẩm.

 

Trước khi đi, bà nói với tôi:

 

"Con à, đừng trách mẹ. Mẹ không cố ý làm khó con, chỉ là... nhà họ Thẩm có bí mật riêng, mẹ cũng thân bất do kỷ."

 

Tôi không trách cứ bà, cũng không tha thứ cho bà.

 

Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại bà nữa.

 

Cuối xuân, trời đổ những cơn mưa phùn rả rích suốt mấy ngày liền.

 

Tôi đứng dưới mái hiên, ngắm nhìn những đóa hoa hoè trong mưa.

 

Phía sau có tiếng bước chân đến gần, một đôi tay khoác áo choàng lên vai tôi.

 

Là Thẩm Yến Lan.

 

Anh nắm lấy tay tôi, hỏi: "Hòe Y, em đã hoàn toàn khỏe chưa?"

 

Tôi gật đầu.

 

Kể từ ngày này, tôi không còn phản kháng sự gần gũi của anh nữa.

 

Dưới chăn gấm, tôi khẽ nói với anh:

 

"Thẩm Yến Lan, em sẽ không rời khỏi Thẩm Trạch, em sẽ luôn ở bên cạnh anh."

 

Anh mân mê lọn tóc tôi, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.

 

Tôi lại nói: "Cả ngày em không có việc gì làm, thật sự rất buồn chán... Em muốn mượn Hành Chi vài cuốn sách, mở mang kiến thức."

 

Thẩm Yến Lan cười nói: "Được."

 

Ngày hôm sau, Hành Chi chờ tôi ở hoa sảnh, đưa cho tôi một cuốn sách.

 

Giữa trang bìa là hình một cô bé tóc vàng, phía sau cô bé là một chú thỏ đeo đồng hồ quả quýt.

 

Tôi hỏi: "Cuốn sách này kể về chuyện gì?"

 

Hành Chi nói: "Một cô bé vô tình lạc vào giấc mơ, rơi xuống hang thỏ, gặp gỡ nhiều người và sự việc kỳ lạ..."

 

Tôi mở cuốn sách ra, lẩm bẩm: "Cô ấy thật may mắn, cho dù giấc mơ có kỳ quái đến đâu, cuối cùng cô ấy vẫn có thể rời đi."

 

Hành Chi hỏi: "Chị đến tìm em, không chỉ để mượn sách thôi đúng không?"

 

Tôi nói: "Trước đây em nói tôi không thuộc về nhà họ Thẩm, là có ý gì?"

 

Hành Chi im lặng một lúc, nhìn màn mưa mờ ảo ngoài cửa sổ, dường như chìm vào hồi ức.

 

"Năm đó, khi cha tôi còn trẻ, có người gửi đến một cô gái nhỏ xinh xắn, nói là 'mệnh cách phù hợp'."

 

"Cô bé được nuôi lớn trong phủ, người hầu gọi cô ấy là cô nương Vũ Lăng."

 

"Khi cô ấy lớn lên, cha tôi đưa cô ấy vào phòng. Ông đã thử một năm mà cô ấy vẫn không có con. Thế là, những người đàn ông cùng lứa trong nhà họ Thẩm, cũng... đều thử mấy lần."

 

Dạ dày tôi cuộn trào cảm giác ghê tởm.

 

Hành Chi đ.á.n.h giá sắc mặt tôi, lộ vẻ không đành lòng.

 

Nhưng, anh ta vẫn tiếp tục nói:

 

"Cuối cùng, Vũ Lăng cũng mang thai. Cô ấy sinh ra tôi và anh trai tôi. Vào năm chúng tôi tròn một tuổi-tức là lúc Vũ Lăng hai mươi tuổi, cô ấy đột ngột biến mất."

 

"Sau đó, lão gia nhà họ Thẩm cưới một tiểu thư khuê các danh tiếng thật sự, đó là mẹ trên danh nghĩa của chúng tôi."

 

 

Tôi hỏi: "Những chuyện này, làm sao em biết được?"

 

Hành Chi nói: "Trước khi em đi du học nước ngoài, v.ú nuôi của em đã kể lại chuyện này. Bà ấy từng là bạn của mẹ ruột em. Bà ấy nói, sau khi Vũ Lăng mang thai, dường như biết mình không còn nhiều thời gian, nên đã cầu xin bà ấy chăm sóc hai đứa trẻ."

 

Tôi nắm c.h.ặ.t góc váy, cố gắng giữ vững giọng nói:

 

"Ý em là, khi tôi tròn hai mươi tuổi, tôi sẽ biến mất đột ngột, giống như mẹ em sao?"

 

Hành Chi cười khổ: "Em không biết. Có lẽ anh trai em sẽ bảo vệ chị, nhưng em luôn cảm thấy có những chuyện, sức người không thể nào xoay chuyển được."