Tân Nương Không Có Tên

Đây là ngày thứ mười ba kể từ khi tôi gả vào nhà họ Thẩm ở Giang Nam.

 

Những ngày gả về đây, tôi luôn mơ cùng một giấc mơ.

 

Trong mơ, giữa một bãi đất trống và khu mộ địa, có một người phụ nữ mặc đồ trắng đứng vẫy tay gọi tôi.

 

Giọng cô ấy mơ hồ, không rõ: "Hoè Y, con từ trước đến nay chưa từng có tên..."

 

Tôi giật mình tỉnh giấc, phát hiện ra bên cạnh giường trống rỗng.

 

Thẩm Yến Lan lại dậy sớm thế sao?

 

Rõ ràng đêm qua anh đi ngủ rất muộn...

 

Cửa phòng bỗng nhiên bị đẩy ra.

 

Mẹ chồng bước vào, tay bưng một bát nước màu đen sì.

 

Mẹ nói: "Hoè Y, bát t.h.u.ố.c này để an thần, uống vào sẽ giúp con sớm sinh con nối dõi."

 

Tôi lắc đầu: "Con không có bệnh, con không muốn uống t.h.u.ố.c."

 

"Không được cãi lời trưởng bối!"

 

Bà véo cằm tôi, cố mở miệng tôi ra, tay kia đưa bát t.h.u.ố.c đến bên môi.

 

Nước t.h.u.ố.c đen ngòm tỏa ra mùi vị đắng chát.

 

Tôi giãy giụa, không cẩn thận làm đổ bát.

 

"Lâm Hoè Y, con thật là không biết nghe lời!" Mẹ chồng vung tay tát tới.

 

Lòng bàn tay của mẹ chồng còn chưa kịp rơi xuống thì đã bị một bàn tay khác chặn lại.

 

Thẩm Yến Lan không biết đã bước vào từ lúc nào, anh che chắn cho tôi ở phía sau.

 

"Mẹ, nếu Hoè Y không muốn uống thì thôi đi ạ."

 

Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng, liếc nhìn tôi một cái rồi quay người bước ra ngoài.

 

Thẩm Yến Lan ngồi xuống mép giường, dùng ngón tay lau đi vết t.h.u.ố.c dính trên cổ tôi.

 

Anh nói: "Bị dính bẩn rồi, anh giúp em thay bộ khác."

 

Chiếc cúc đầu tiên đã được cởi ra.

 

Tôi muốn tự mình làm, nhưng lại bị anh nắm c.h.ặ.t cổ tay.

 

"Không sao, anh thích giúp Hoè Y mặc đồ và sửa soạn."

 

Bộ đồ dính t.h.u.ố.c bị cởi bỏ.

 

Tim tôi đập loạn xạ.

 

May mắn thay, anh chỉ thay cho tôi bộ quần áo mới may, không làm gì khác.

 

Tôi nói: "Thẩm Yến Lan, em ở trong Thẩm trạch quá lâu rồi, có thể ra ngoài đi dạo một chút không?"

 

Ngón tay anh khựng lại một chút, rồi cười nói:

 

"Chỉ cần Hoè Y để anh đi cùng, em muốn đi đâu cũng được."

 

Tê Lãnh Trấn đèn l.ồ.ng giăng mắc khắp nơi, trong không khí thoang thoảng mùi hương hoa hoè.

 

Thẩm Yến Lan nắm tay tôi, đi từ cửa hàng trang sức đến tiệm vải lụa.

 

Anh cầm lên một cuộn gấm dệt màu trắng ánh trăng, cười nói:

 

"Tấm lụa này rất mềm mại, rất hợp với Hoè Y."

 

Lão chưởng quỹ tiệm vải cười tủm tỉm nhìn tôi, nói:

 

"Cô dâu mới của nhà họ Thẩm đời này thật là xinh đẹp, so với người hai mươi năm trước thì..."

 

Thẩm Yến Lan thản nhiên liếc nhìn ông ta một cái.

 

Lão chưởng quỹ lập tức cúi đầu im lặng.

 

Bước vào một tiệm bánh, Thẩm Yến Lan mua một túi bánh hoa hoè, rồi hỏi:

 

"Lúc nhỏ em thích ăn cái này nhất, bây giờ còn thích không?"

 

Tôi vừa định gật đầu, nhưng lại sững sờ.

 

"Sao anh biết?"

 

Anh khẽ véo mũi tôi:

 

"Em quên rồi sao? Là em đã nói với anh mà."

 

Tôi cố gắng nhớ lại kỹ càng, hình như tôi chưa từng kể với anh chuyện này...

 

Tôi hỏi: "Thẩm Yến Lan, anh có bận việc Ngân Trang không? Em tự đi dạo một lát là được, dạo xong em sẽ về ngay."

 

Anh nói: "Em mới đến, anh sợ em lạc đường."

 

"Sao mà lạc được? Từ Thẩm trạch đi ra đây cũng không xa mà."

 

Anh im lặng hai giây, rồi nói nhỏ:

 

"Cứ xem như là anh không nỡ xa em, để anh đi cùng em nhé?"

 

Tôi đành phải đồng ý.

 

Thẩm Yến Lan luôn như vậy, dịu dàng đến mức khiến người ta không thể từ chối.

 

Lúc trở về, trời đã nhá nhem tối.

 

Vừa bước vào Thẩm trạch, quản gia đã vội vã chạy ra đón, nói:

 

"Đại thiếu gia, thiếu phu nhân, nhị thiếu gia đã về rồi ạ."

 

Thẩm Yến Lan hơi khựng lại, rồi kéo tôi về phía tiền sảnh.

 

Trong sảnh, một người đàn ông có lông mày và ánh mắt tương tự Thẩm Yến Lan đang ngồi trên ghế thái sư.

 

Khi anh ta nhìn sang, ý cười trong mắt bỗng chốc tan biến.

 

Anh ta đột ngột đứng dậy: "Anh cả, cô ấy là..."

 

Thẩm Yến Lan nói trước: "Cô ấy là Lâm Hoè Y, là chị dâu của em."

 

Anh quay sang nói với tôi: "Hoè Y, em làm quen với em trai thứ hai của anh – Thẩm Hành Chi. Em ấy vừa du học trở về."

 

Hành Chi nói giọng gấp gáp: "Anh, sao anh có thể lấy vợ? Rõ ràng anh biết, gia tộc chúng ta..."

 

"Im miệng!"

 

Thẩm Yến Lan đột ngột cắt lời, trên mặt lộ ra vẻ lạnh lùng hiếm thấy.

 

Giây tiếp theo, như nhận ra mình đã thất thố, giọng anh dịu đi đôi chút:

 

"Hành Chi, em đi đường mệt mỏi, tinh thần có chút hoảng hốt, cứ xuống nghỉ ngơi trước đi."

 

Hành Chi nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó.

 

Cuối cùng, anh không nói gì cả, lặng lẽ rời khỏi tiền sảnh.

 

Thẩm Yến Lan nắm lấy cổ tay tôi, nói:

 

"Hoè Y, đừng nghĩ ngợi nhiều, Hành Chi ở nước ngoài lâu ngày nên có chút ý kiến với việc cưới gả truyền thống."

 

Anh đưa tay vén lọn tóc mái của tôi ra sau tai.

 

"Hành Chi mang về rất nhiều món đồ mới lạ, em cứ chọn vài thứ trước đi, còn lại anh sẽ sai người gửi đến các phòng khác."

 

Vừa bước vào phòng riêng, tôi đã nghe thấy mấy cô hầu gái kêu lên kinh ngạc:

 

"Mấy món đồ Tây này lạ quá, ai mà biết dùng thế nào chứ?"

 

Tôi bước tới, cầm lên một món đồ đồng tinh xảo, phát hiện trên đó có gắn thấu kính bằng thủy tinh trong suốt.

 

Theo bản năng, tôi dùng ngón tay gạt nhẹ, bên trong món đồ liền vang lên tiếng nhạc du dương.

 

Mấy cô hầu gái kinh ngạc thốt lên: "Thiếu phu nhân lại hiểu được món này, thật là giỏi quá!"

 

Tôi đơ người ra.

 

Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy món đồ Tây này, sao tôi lại biết cách dùng được chứ?

 

Mấy cô hầu gái lại nói tiếp: "Thiếu phu nhân quả thật có phúc khí, Đại thiếu gia chu toàn mọi chuyện cho người, ngay cả quà cáp cũng cố ý để người chọn trước."

Kỳ thực, tôi nào có phúc khí gì.

 

Cha tôi chẳng qua chỉ là một nông dân bình thường ở quê.

 

Lần đầu Thẩm Yến Lan đến làng chúng tôi để thu mua đất, tôi đang trèo lên cây hái quả, không may bị cành cây làm rách váy, ngã nhào t.h.ả.m hại ngay trước mặt anh.

 

Lúc đó, tôi còn không biết người đàn ông ôn hòa trước mắt chính là thiếu gia nhà họ Thẩm.

 

Anh bước tới, cởi áo khoác ngoài choàng lên người tôi, nhẹ nhàng nói:

 

"Cô nương, sau này trèo cây phải cẩn thận một chút."

 

Khi tôi về đến nhà, liền nghe cha nói, Đại thiếu gia nhà họ Thẩm muốn cưới tôi làm vợ.

 

Lòng tôi tràn đầy thấp thỏm bước vào động phòng.

 

Khi khăn trùm đầu được vén lên, ánh nến đỏ rọi vào đôi mắt anh đang mỉm cười.

 

Đêm hôm đó, anh vô cùng kiên nhẫn.

 

Anh nói: "Hoè Y, sau này anh sẽ đối xử thật tốt với em."

 

Sau bữa tối, tôi một mình tản bộ trong sân.

 

Trong sân nhà họ Thẩm có trồng cây hoè.

 

Đúng vào mùa hoa hoè mới nở, ánh trăng như sương, hương thơm lan tỏa khắp sân.

 

Lúc này, bỗng nhiên có tiếng bước chân vọng đến.

 

Tôi quay đầu lại, phát hiện Thẩm Yến Lan đang đứng dưới ánh trăng.

 

Tôi bước lên hai bước mới nhận ra, người này không phải Thẩm Yến Lan, mà là Hành Chi.

 

Giọng anh ta có vẻ lười nhác: "Chị dâu ngắm trăng một mình, không thấy cô đơn sao?"

 

Tôi đáp: "Em hai nói quá rồi."

 

Anh ta nhìn chằm chằm tôi một lát, trầm giọng nói:

 

"Có vài lời, tôi buộc phải nói với chị."

 

"Em hai cứ nói thẳng."

 

"Lâm Hoè Y, chị nên sớm rời khỏi nhà họ Thẩm, rời khỏi trấn Tê Lãnh."

 

"Vì sao?"

 

"Chị căn bản không thuộc về nơi này. Căn nhà lớn nhà họ Thẩm này, cũng không nên cưới thêm bất kỳ người phụ nữ nào nữa. Chị không cảm thấy, căn nhà này có điều gì đó kỳ quái sao?"

 

Trong lòng tôi bất an, nhưng vẫn cố chấp nói:

 

"Tôi yêu Thẩm Yến Lan, cho nên, tôi sẽ không rời đi."

 

Hành Chi cúi đầu, khi ngẩng lên lần nữa, đôi mắt hắn trở nên u ám khó lường.

 

"Chị dâu, chị lại si mê anh trai tôi đến mức ấy sao?"

 

"Chị thử đổi người khác xem sao? Chị biết đấy, tôi và anh trai tôi rất giống nhau."

 

Tôi vừa kinh ngạc vừa giận dữ: "Em... em đang nói lung tung cái gì vậy?"

 

"Một người phụ nữ ở độ tuổi đẹp đẽ như chị dâu đây, chỉ để anh tôi độc chiếm, thật sự không công bằng."

 

Anh ta từng bước tiến lại gần.

 

Tôi cao giọng nói: "Gần đây có không ít người hầu, nếu tôi gọi, họ sẽ nhanh ch.óng đến ngay."

 

Nhưng Hành Chi không hề bận tâm.

 

Cho đến khi lưng tôi chạm vào thân cây lạnh lẽo, không còn đường lui nữa.

 

Anh ta nhẹ nhàng nhắc nhở: "Chị dâu, chi bằng chị cứ gọi người đi. Tôi muốn biết, nếu danh tiếng của chị bị hủy hoại, liệu anh tôi còn có thể giữ chị lại nhà họ Thẩm không."

 

Tôi vừa định gọi, nhưng rồi lại ngừng lại.

 

Giọng điệu của Thẩm Hành Chi tuy cợt nhả, nhưng hành động lại không hề vượt quá giới hạn.

 

Anh ta không muốn làm càn với tôi, mà chỉ muốn đẩy tôi ra khỏi nhà họ Thẩm.

 

Thế là tôi mím c.h.ặ.t môi, không lên tiếng.

 

Một lát sau, Thẩm Hành Chi lùi lại hai bước, thở dài:

 

"Nếu chị dâu đã đưa ra lựa chọn, vậy thì chúc chị gặp may."

 

Nói xong, anh ta quay lưng, hòa vào bóng đêm.

 

Tôi tựa vào thân cây, tim đập ngày càng loạn xạ.

 

Vì sao Hành Chi nói, tôi không thuộc về nơi này?

 

Tôi đứng trong sân rất lâu, cho đến khi nhịp tim bình ổn lại, mới chậm rãi đi vào phòng.

 

Vừa đẩy cửa, tôi liền thấy Thẩm Yến Lan đang đứng bên cửa sổ.

 

Ánh trăng phủ lên vai anh, anh đang nhìn về phía cây hoè trong sân, không biết đang suy nghĩ gì.

 

Nghe thấy tiếng tôi vào cửa, anh cười hỏi: "Sao em đi lâu vậy?"

 

Tôi đáp: "Ánh trăng trong sân đẹp quá, nên em đi dạo thêm vài vòng."

 

Thẩm Yến Lan nói: "Trăng quả thực rất đẹp, hơn nữa, hương hoa hoè cũng thật thơm."

 

Anh đi tới, như vô tình hỏi:

 

"Hoè Y, vừa rồi em có gặp ai không?"

 

Lòng tôi chợt thót lại, nhưng vẫn trả lời:

 

"Không ạ, em cứ chuyên tâm đi dạo thôi, không để ý đến người khác."

 

Anh khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn chăm chú khóa c.h.ặ.t tôi.

 

"Hoè Y, em lúc nào đỏ mặt cũng đẹp hết."

 

Tôi quay mặt đi: "Em... Em đâu có đỏ mặt..."

 

Anh nói: "Hoè Y, lúc em căng thẳng, lúc động lòng và lúc nói dối, em đều đỏ mặt cả."

 

"Nói cho anh biết, bây giờ em đang ở trường hợp nào?"

 

Tôi siết c.h.ặ.t lòng bàn tay, không dám nhìn anh.

 

Anh đột nhiên thở dài, kéo tay tôi lên, thổi nhẹ vào vết hằn do móng tay tôi tự cấu vào lòng bàn tay mình.

 

"Hành Chi vừa tìm em, phải không?"

 

"...Vâng."

 

"Nó du học nhiều năm, tính tình vốn nghịch ngợm. Nếu nó có nói lời hồ đồ gì, em đừng để bụng."

 

Tôi do dự một chút, rồi vẫn hỏi: "Anh ấy nói, nhà họ Thẩm không nên cưới thêm tân nương nữa, là có ý gì?"

 

Thẩm Yến Lan nói: "Trấn này tồn tại bao nhiêu năm, nhà họ Thẩm cũng đã tồn tại bấy nhiêu năm. Một gia tộc cổ xưa, tự nhiên sẽ có những truyền thống không hay. Tuy nhiên, dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ bảo vệ em."

 

"Thật chứ?"

 

"Ừm." Anh ôm lấy tôi: "Em là vợ của anh, không ai có thể làm tổn thương em."