Quỷ Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm

Bà nội kể, năm xưa ông nội cũng dẫn về một cô gái bị b/ắt c/óc làm vợ chú.

 

Cô ấy không chịu.

 

Bà nội không đành lòng làm chuyện á/c, nửa đêm đã thả cô ấy đi.

 

Mỗi lần kể đến đây, bà nội lại khóc: "Nhìn thấy con bé, bà lại như thấy chính mình ngày xưa."

 

Tôi hỏi sau đó cô gái có trốn thoát không.

 

Bà nội bảo bà không biết.

 

Ngoài làng chỉ toàn núi, núi tiếp núi, nhìn không thấy đầu. Người lạ vào làng mà không có dân làng dẫn đường thì không ra khỏi núi được.

 

Khi tôi mang đồ ăn sáng đến, phát hiện cô gái kia đã bị chú trói lại. Tay chân đều bị xích sắt khóa ch/ặt. Cô ta không khóc không giãy, chỉ cười gọi tên tôi rồi tặng tôi con búp bê vải.

 

Tôi chưa từng thấy con búp bê nào kỳ quái như vậy. Con búp bê cao ngang cánh tay, mắt bị khoét hai lỗ, đôi môi đỏ chót dị thường. Váy búp bê rá/ch tả tơi, bốc mùi th/ối r/ữa.

 

"Cháu... cháu cần đâu ạ. Cảm ơn cô."

 

Tôi ném búp bê xuống, chạy một mạch vào phòng đông, trùm chăn kín đầu. Trán tôi đầm đìa mồ hôi lạnh.

 

Nằm nghiêng một lúc, tay tôi tê cứng sắp mất cảm giác, đang định trở mình. Sau lưng bỗng vang lên tiếng hát:

 

"Bên đường có búp bê vải

 

Búp bê vải ơi

 

Sao em không về nhà?

 

Hay là không có bố mẹ?

 

...

 

Tiểu Hoa, sao em không nhìn chị?"

 

Giọng hát m/a quái văng vẳng bên tai. Con búp bê đang nằm sau lưng tôi.

 

Mãi đến khi bà nội vào, tôi mới dám trở người, túm cổ con búp bê.

 

"Sao thế Tiểu Hoa?" Bà nội ngơ ngác hỏi.

 

"Bà xem con búp bê này."

 

Bà nội nhìn kỹ rồi bảo: "Bình thường mà."

 

Khi tôi nhìn lại, con búp bê đã trở về dạng thường.

 

Tôi lẩm bẩm: "Không đúng, nó vốn không như thế này."

 

Bà nội đột nhiên ôm lấy tôi, cười gằn "Khẹc khẹc khẹc": "Tiểu Hoa, nó như bà đây không?"

 

Bà lão trước mắt mắt đen hõm không có tròng, khóe miệng m/áu tươi chảy ròng ròng.

 

"Bà nội" áp sát tai tôi: "Tiểu Hoa, sao cháu không nhìn bà? Bà già x/ấu xí lắm sao?"

 

Mặt tôi nhòe nhoẹt nước mắt nước mũi, vừa khóc vừa la. "Bà nội" gi/ận dữ định bóp cổ tôi, ngay lập tức chỉ nghe ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn.

 

Bên tai lại vẳng tiếng bà nội quen thuộc: "Tiểu Hoa, cháu sao thế?"

 

Tôi mở mắt, thấy bà nội mặt mày lo lắng.

 

Tôi oà khóc: "Bà ơi, có m/a!".

 

Bà nội sờ trán tôi, ánh mắt dừng ở chiếc ngọc bội trên cổ.

 

Bà nội nhíu mày, sắc mặt tối sầm: "Ngọc bội đen lại, Tiểu Hoa vừa thấy những gì?"

 

Tôi kể lại đầu đuôi sự việc.

 

Bà nội biến sắc, miệng lẩm bẩm: "Hỏng rồi, chắc chắn là ả ta đến b/áo th/ù rồi."

 

 

 

Lời bà nội khiến tôi cảm thấy mơ hồ khó hiểu.

 

Ai muốn đến b/áo th/ù đây?

 

Chú và ông nội tuy tính khí không tốt trong nhà, nhưng chưa từng có hiềm khích gì với dân làng. Ngoại trừ... chuyện mâu thuẫn giữa ông nội và ông Cả.

 

Nhưng chuyện đó cũng đã xảy ra từ mấy năm trước rồi.

 

Bà nội lắc đầu, nói bà sẽ ra ngoài một lát, dặn tôi không được vào phòng phía Tây, bất kể người phụ nữ đó nói gì cũng không được đáp lời.

 

Tôi gật đầu, đưa mắt nhìn bà nội bước ra cổng.

 

Nhưng vừa khi bà nội bước chân ra khỏi nhà, ông nội đã trở về.

 

Ông rít một hơi th/uốc lào, nhe hàm răng vàng khè cười: "Tiểu Hoa, bà mày đâu?"

 

Tôi thành thực trả lời: "Bà ra ngoài rồi ạ."

 

Ông lại hỏi: "Thế chú mày đâu?"

 

"Chú xuống ruộng rồi ạ."

 

Nghe câu trả lời, ông nội nở nụ cười mãn nguyện, gõ tẩu th/uốc vào phiến đ/á rồi thẳng tiến về phía phòng phía Tây. Nhìn bóng lưng ông nội, lòng tôi thoáng hiện lên cảm giác bất an.

 

Chẳng mấy chốc, phòng phía Tây đã vang lên những tiếng động lớn.

 

Trời vừa chập choạng tối, chú vác cuốc về đến cổng đã chạm mặt ông nội ngay. Đồ nghề trong tay chú "rầm" một tiếng rơi xuống đất, mặt chú tái mét: "Bố... bố làm sao thế này?"

 

Nửa mặt trái ông nội đã nát bươm, da mặt biến mất không dấu vết, ánh đèn mờ ảo càng tô đậm vẻ kinh dị của ông.

 

Ông nội che nửa mặt trái, ấp a ấp úng bảo trưa nay uống vài chén rư/ợu ở nhà trưởng thôn, về nhà ngủ quên trong chuồng lợn nên bị lợn cắn mất da mặt.

 

Chú gãi đầu gãi tai, ánh mắt không ngừng liếc về phía tôi.

 

Ông nội xoa xoa tay, cũng nhìn tôi: "Tiểu Hoa, nó chứng kiến rồi."

 

Tôi gật đầu nói: "Ông bị lợn cắn mất da mặt, trong chuồng lợn còn vết m/áu nữa."

 

Chú tôi tính khí kỳ lạ, khi thì đần độn khi thì tinh ranh, nhất là trong những chuyện thế này. Tuy sợ ông nội nhưng trong lòng chú chất chứa nhiều oán gi/ận hơn.

 

"Mày nhiều chuyện quá! Bố ơi, con không tin bố thì tin ai."

 

Chú gi/ận dữ t/át vào đầu tôi, rồi lại nở nụ cười nịnh nọt với ông nội.

 

Tôi quay lưng lại, cảm thấy buồn nôn. Chú không biết rằng da mặt ông nội đâu phải do lợn cắn, mà là bị người phụ nữ kia gi/ật phăng ra rồi ăn sạch sẽ.

 

Ông nội mò mẫm ra cổng trong bóng tối, nói sẽ tìm Hà m/ù đầu làng lấy ít th/uốc, không thì cả mặt sẽ lở loét hết.

 

Tôi đóng cổng lớn lại, trông thấy chú đứng giữa sân, đang nhe răng cười với tôi.

 

Ánh trăng trắng bệch chiếu xuống người chú, trông rùng rợn vô cùng.

 

"Tiểu Hoa, tuổi nhỏ đã biết nói dối là không tốt đâu."

 

Cơn buồn ngủ đang dâng lên bỗng tan biến trong chốc lát.

 

Nhìn cây gậy dài thô ráp trong tay chú, tôi nuốt nước bọt, từ từ mở miệng: "Chú ơi, thực ra ông nội..."

 

 

 

Hôm sau vào buổi trưa, bà nội tôi cuối cùng cũng về đến nhà.

 

Bà thở hổ/n h/ển, kể rằng đêm qua bị m/a ám. May thay chúng chỉ trêu chọc bà chứ không lấy mạng. Nói xong, bà nội đảo mắt liếc về phía phòng phía Tây, "Tiểu Hoa, cô ta vẫn còn ở đấy à?"

 

Tôi gật "Ừ", do dự một chút rồi kể luôn việc chú muốn chia nhà.

 

Chú muốn chia nhà vì cô gái kia.

 

Ông nội tôi tức gi/ận t/át chú hai cái bốp.

 

"Đồ chó má! Bao năm nay tao nuôi mày ăn mặc, từng đồng tiền tao chẳng dám xài, dành dụm hết cho mày cưới vợ. Giờ mày đòi chia nhà?"

 

"Thằng ranh con! Tao chưa ch*t mà đã đòi chia gia tài? Đợi tao nhắm mắt đã!"

 

Chú gằn giọng, trợn mắt lộ tròng trắng, "Tiền đã là của con thì chia sớm cho xong. Dù sao bố cũng chỉ có mình con là con trai, anh Hai ch*t hai ba năm rồi, tiền đáng lẽ phải giao cho con từ lâu."

 

"Chia nhà sớm, sau này con sẽ phụng dưỡng bố."

 

Nghe vậy, ông nội gi/ận tím mặt, m/ắng chú là kẻ vo/ng ân bội nghĩa.

 

Người ngoài mà đi ngang qua chắc cũng phải ch/ửi chú vài câu.

 

Nhưng số tiền ông nội dành dụm kia thực ra là mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi.

 

Là từng viên gạch bố tôi xây nên. Là từng chiếc đĩa mẹ tôi rửa ki/ếm được. Đó là đồng tiền sạch sẽ nhất của người lao động nghèo, dùng để nuôi gia đình nhỏ chúng tôi.

 

Bà nội cười gượng ra mặt hòa giải: "Ông Hai, thằng Xoan đã muốn chia thì chia đi. Chúng ta già rồi, sau này không nhờ nó thì nhờ ai."

 

"Tiểu Hoa là con gái, đâu trông cậy được." Bà nội thì thầm bên tai ông câu này.

 

Dù nhỏ tiếng, tôi vẫn nghe rõ từng chữ. Chẳng hiểu sao bà nội giờ khác lạ thế.

 

Trước đây bà từng nói: bà nuôi tôi khôn lớn, tôi sẽ phụng dưỡng bà lúc già. Vậy mà giờ bà lại chê tôi là con gái.

 

Đang định chất vấn thì Chu Nguyên từ phòng phía Tây chạy ùa ra.

 

Cô ta hồng hào khỏe mạnh, bước đi nhanh nhẹn. Chẳng giống chút nào với dáng vẻ thập tử nhất sinh lúc mới gặp.

 

Ngược lại, chú tôi g/ầy đi trông thấy. Cánh tay từng to như đùi lợn năm ngoái giờ teo tóp hẳn.

 

Chú nắm tay Chu Nguyên, bộ dạng lén lút.

 

Chú quyết cưới bằng được Chu Nguyên, vì cô ta mà đòi chia nhà.

 

Ánh mắt Chu Nguyên quét qua từng người, đến ông nội thì ông cúi mặt né tránh.

 

Cuối cùng cái nhìn ấy dừng lại trên người tôi. Đầy khát khao và q/uỷ dị...

 

Chuyện chia nhà của chú, ông nội rốt cuộc cũng gật đầu.

 

Bà nội tươi cười lấy từ hộp gỗ ra chiếc vòng ngọc bích, tự tay đeo cho Chu Nguyên. Bảo đó là của bà cố nội năm xưa để lại.

 

Nghe vậy, tôi và ông nội đều ngơ ngác.

 

Tôi nghi ngờ vì biết rõ bà cố nội chẳng bao giờ có vòng ngọc.

 

Ông nội có lẽ nghi hoặc không hiểu sao mẹ mình còn giữ được thứ quý giá thế.

 

Chú lại càu nhàu, ch/ửi bà nội tham lam, giấu diếm bấy lâu.

 

Chỉ mình tôi nhận ra Chu Nguyên đang tham lam hút lấy thứ gì đó, rồi thỏa mãn mỉm cười...