Quỷ Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm

Tôi hỏi bà lão: "Tà khí là cái gì vậy ạ?".

 

Bà lão cười tủm tỉm, "Tà khí chính là á/c q/uỷ, loại q/uỷ dữ đến tận nhà ấy. Chúng đến để đòi n/ợ, sẽ có người ch*t đấy".

 

Tim tôi đ/ập thình thịch, lập tức ôm ch/ặt cánh tay bà nội, "Nhà cháu có n/ợ nần gì đâu, sao chúng lại đến nhà cháu ạ?".

 

Bà lão không đáp, chỉ nheo mắt nhìn bà nội tôi.

 

Bà nội mặt mày tái nhợt, do dự một lúc rồi hỏi: "Vậy nếu có người đến nhà thì làm sao phân biệt được là người thật hay q/uỷ giả?".

 

Bà lão bảo dễ thôi, rồi lục trong túi vải cũ sau lưng lấy ra một tấm gương: "Treo cái này trước cửa chính, soi vào là biết ngay. Dù là yêu quái nào cũng không dám vào nhà, đảm bảo gia đình bình an".

 

Bà nội nhận lấy gương cảm ơn rồi dắt tôi về.

 

Vừa về đến nhà, bà đã treo ngay tấm gương lên cửa chính.

 

Trời vừa chập choạng tối, tiếng gõ cửa đã vang lên.

 

Bà nội ngừng tay làm việc, gọi lớn: "Ai đấy?".

 

"Bà già ch*t ti/ệt này, mở cửa mau!" Là giọng ông nội tôi.

 

Bà nội đứng dậy ra cửa, tay đã đặt lên then cài, nhưng vẫn hỏi lại: "Có phải thật là ông không, ông Hai?".

 

Ông nội tôi là anh trai nên xếp thứ hai trong nhà, cả làng đều gọi ông như vậy.

 

"Điên hết rồi à? Không mở cửa nhanh lên, nóng ch*t tôi rồi!". Lại thêm giọng chú tôi vang lên ngoài cửa.

 

"Bà ơi, đừng mở! Gọi điện trước đã".

 

Tôi cầm điện thoại cũ bấm số chú. Chuông quen thuộc vang lên ngay ngoài cửa.

 

Bà nội thở phào rồi mở cửa cho họ vào.

 

Chú vừa vào đã quát m/ắng chúng tôi một trận.

 

Ông nội tinh mắt chỉ lên cửa: "Treo cái gương này làm gì? Đồ âm khí này chỉ rước q/uỷ vào nhà, biết không?".

 

Ông Cả (anh trai ông nội) là thầy cúng cả đời không lấy vợ, chuyên tâm nghiên c/ứu mấy thứ này. Mấy năm nay ông nội cũng học lỏm được ít nhiều.

 

Bà nội giải thích đầu đuôi câu chuyện.

 

Nhưng chú tôi phủ nhận, thậm chí còn kh/inh miệt: "Thời buổi này mà còn tin mấy trò l/ừa đ/ảo của lão già đó? Đòi n/ợ gì? Ai dám đến đòi n/ợ nhà này? Có đưa tiền cho ả không đấy?".

 

Bà nội lắc đầu như đứa trẻ mắc lỗi.

 

Chú tôi hằm hằm gi/ật phăng tấm gương xuống đ/ập nát tan tành.

 

Ông nội m/ắng bà là "đàn bà tóc dài n/ão ngắn, mắt toét mà chẳng biết gì".

 

Từ khi tôi có trí nhớ, ông nội và chú tôi chưa bao giờ đối xử tốt với bà. Cả làng này đàn ông đều gia trưởng như nhau, đàn ông đ/á/nh vợ đã thành chuyện cơm bữa.

 

Chú tôi lấy rư/ợu trắng định uống với ông nội, sai bà nội vào bếp làm đồ nhắm.

 

Khi bà nội nấu xong, hai người họ đã uống khá nhiều.

 

"Nấu nướng lề mề thế!".

 

Chú tôi vừa dứt lời thì tiếng gõ cửa lại vang lên: "Cốc... cốc... cốc...".

 

 

 

Gõ ba tiếng, dừng một lát, rồi lại tiếp tục gõ ba tiếng nữa.

 

Người ngoài cổng chỉ chăm chăm gõ mà không chịu lên tiếng.

 

Nghe thấy động tĩnh, ông nội tôi lập tức tỉnh rư/ợu.

 

Bà nội nắm ch/ặt tay tôi thì thào: "Kỳ quái thật, giờ này sao lại có người tới nhà."

 

Hàng xóm qua lại thăm nhau chỉ ban ngày, hầu như ít khi đến đêm. Dù có chuyện gì cũng chỉ cần gọi điện là xong. Giờ này đáng lý không có ai tới.

 

Trừ phi… Người ngoài cổng không phải người thường.

 

Chú tôi đỏ mặt quát lớn: "Thằng chó đẻ nào đấy?"

 

"Tôi... Tôi là người thành phố, muốn xin nhờ nhà bác nghỉ một đêm." Một giọng nữ dịu dàng vang lên, nghe tuổi còn trẻ.

 

Bà nội liếc nhìn chú rồi hỏi: "Cô gái thành phố đến làng chúng tôi làm gì?"

 

Người ngoài cửa tiếp tục: "Tôi bị lừa đến đây, hắn cư/ớp tiền rồi bỏ mặc tôi một mình."

 

Nói xong cô ta khóc nức nở.

 

Chú nheo mắt, cười toe toét với ông nội: "Nghe tội nghiệp quá, cho cô ta ở nhờ một đêm thôi."

 

Ông nội rít điếu th/uốc lào, im lặng.

 

Bà nội nhíu mày: "Không được."

 

Bà bảo, thanh niên trong làng đa phần đi làm xa, mấy đứa ở lại đều thất học. Làm sao lừa được cô gái thành phố tới đây?

 

Chưa dứt lời, chú đã mặt đen lại: "Mẹ thì biết cái đếch gì, đây gọi là yêu qua mạng."

 

Người kia nghe thế liền phụ họa: "Đúng vậy, tôi bị bạn trai quen mạng lừa đến đây."

 

Chú vừa ch/ửi bà nội vô tâm vừa ra cổng mở then cài.

 

Dưới ánh trăng, tôi thấy một người phụ nữ mặc váy trắng đứng ngoài cổng. Váy dài che kín bàn chân.

 

Chú nhiệt tình mời cô ta vào nhà.

 

Ông nội im lặng bấy lâu bỗng hỏi cô ta quê quán ở đâu trên thành phố. Hồi trẻ ông từng làm thợ ở huyện, rành rõi từng con phố.

 

Cô gái nức nở bảo mình người thị trấn Gia Loan.

 

Ông nội gật đầu, hỏi thêm vài câu nữa.

 

Cô ta đối đáp trôi chảy.

 

Chú quay lại cáu kỉnh: "Sao, mọi người đều tin lời lão già đó à?"

 

Ông bà nội nhìn nhau, im lặng.

 

Cô gái vừa định bước vào thì con chó mực nhà tôi sủa ầm ĩ.

 

Chú đ/á một phát khiến nó văng ra xa.

 

"Con chó này hay nhận mặt người lạ." Chú vừa giải thích vừa bóp tai tôi bảo trông chừng con chó.

 

Khi tôi xích chó lại, cô gái đã vào sân.

 

Gió bỗng nổi lên, dự báo nói vài ngày tới sẽ có mưa dông.

 

Tôi theo sau họ, nhìn thấy váy người phụ nữ bị gió thổi bay để lộ đôi chân không chạm đất.

 

Toàn thân tôi lạnh toát, nhớ ra trời vừa mưa xong. Đường làng không trải bê tông mà toàn đất nhão. Thế mà váy cô ta không dính một chút bùn nào.

 

Tôi vội lấy mảnh gương vỡ chú đ/ập hồi nãy soi thử.

 

Trong gương, thân hình người phụ nữ khô quắt như x/á/c ướp ch/ôn dưới đất cả chục năm.

 

Tôi nuốt nước bọt, trong gương người phụ nữ từ từ quay đầu, vén tóc để lộ đôi mắt đen ngòm đang nhìn chằm chằm tôi. Miệng cô ta mở rộng nhoẻn cười rợn người.

 

Chú và mọi người vây quanh cô ta, hoàn toàn không nhận ra thứ trước mặt không phải con người.

 

Người phụ nữ vào nhà, bà nội kéo tôi vào nhà bếp hỏi có thấy gì lạ không.

 

Tôi thưa: "Cô ta không phải người, là m/a, còn cười toe toét."

 

Bà nội cũng thấy kỳ quặc, con chó mực dù nhạy người lạ nhưng chưa bao giờ sủa dữ dội thế.

 

Ông Cả từng nói, chó có thể thấy thứ người không thấy được.

 

Bà nội gọi ông nội vào, lo lắng bảo: "Cô gái đó e không phải người thường."

 

Bà hối h/ận đã không ngăn chú phá chiếc gương hộ mệnh.

 

Ông nội gật đầu, có lẽ cũng đồng tình.

 

"Tôi sang nhà Trương Lão Tam xin ít nước mắt trâu đây." Nói rồi ông đi ngay.

 

Bôi nước mắt trâu lên mắt có thể nhìn thấy m/a.

 

Chú càu nhàu bước vào hỏi sao chưa dọn cơm.

 

Bà nội rụt rè bảo đã xong, sai tôi mang sang.

 

Khi chú đi rồi, bà đưa tôi hai bát cơm: một bát gạo chín, một bát gạo sống lẫn vài tờ tiền âm phủ.

 

Tôi ngơ ngác: "Bà ơi, làm gì thế ạ?"

 

"Hoa Nhi, đừng hỏi, cứ mang sang rồi xem cô ta ăn cái nào."

 

Tôi sợ hãi lắc đầu không dám đi.

 

"Không sao đâu Hoa Nhi, cháu đeo bùa ngọc rồi, nó không dám động vào cháu đâu."

 

Chiếc bùa ngọc là mẹ tôi từng đến chùa thiêng xin pháp sư trì chú, nói có thể trừ tà, tà khí bình thường không tới gần được.

 

Tôi hít hà, giá như bố mẹ ngày ấy cũng tự đeo bùa, xin bùa hộ mệnh thì có lẽ đã không ch*t.

 

Người phụ nữ được dẫn vào phòng phía Tây - phòng của chú.

 

Trước khi vào, tôi nép bên cửa sổ, hé khe hở nhìn vào.

 

Cô ta ngồi trên giường, đối diện cửa sổ, đang chải mái tóc đen nhánh.

 

 

 

Tôi bưng cơm, cẩn thận đặt lên bàn.

 

Cô ta trợn mắt tròn xoe như chuông đồng, miệng mấp máy hỏi tên tôi. Vừa mở miệng, một mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt.

 

Tôi đứng cách xa, bảo cô ta tôi tên Lý Tiểu Hoa.

 

Cô ta khúc khích cười, nói mình tên Chu Nguyên.

 

Trên bàn có hai bát cơm, cô ta nhấc bát gạo sống cắm tiền vàng mã lên, không ăn mà miệng lại phát ra tiếng lạo xạo.

 

Cô ta cúi người ngửi mãi, bỗng ngẩng đầu nhe răng cười với tôi: "Tôi là người đây, sao lại đưa bát gạo sống thế này."

 

Nói xong cô ta lại bưng bát cơm chín, đổ vào miệng nhai ngấu nghiến.

 

Tiếng nhồm nhoàm vang lên, thi thoảng có hạt cơm rơi vãi ra ngoài.

 

Cô ta vừa ăn vừa dán mắt nhìn tôi, còn vẫy tay gọi tôi lại gần.

 

Tôi lắc đầu, vội móc từ túi ra tờ trăm đồng đặt trước mặt cô ta.

 

"Bà nội cháu bảo, cô ăn xong thì đi ngay đi, cứ thẳng hướng Đông mà đi, ban ngày đừng đi đường, đợi đêm hãy đi, ra đến thị trấn có xe khách là vào được thành phố rồi."

 

Trong làng chúng tôi có nhiều đàn bà là bị m/ua về.

 

Chú tôi đã ba mươi mấy tuổi vẫn chưa có vợ, bởi mấy năm gần đây quản lý ch/ặt nên hàng hiếm, giá tự nhiên đội lên.

 

Ông nội rất cưng cậu con út, tức chú tôi.

 

Bố tôi lại hiền lành, ông nội không ưa, thường lấy tiền bố gửi về ngầm bù đắp cho chú. Cũng lén lút dành dụm tiền định m/ua vợ cho chú.

 

Chú tôi tiêu chuẩn cao, đòi cô gái xinh đẹp. Nên mãi vẫn chưa thành gia lập thất.

 

Cô ta đờ người một lúc, trong cổ họng phát ra tiếng cười khành khạch: "Trời tối thế này, cô sợ lắm, Tiểu Hoa đưa cô đi nhé."

 

Tôi chưa kịp mở miệng, một cái t/át đã giáng xuống đầu. Thì ra chú tôi đã đứng ngoài cửa quan sát mọi động tĩnh trong phòng, chú hung dữ t/át thêm cho tôi một cái nữa.

 

Chú vừa lôi vừa kéo, tôi bị tống ra khỏi phòng phía Tây.

 

Chú tôi sinh ra to cao vạm vỡ, sức lực hơn người, chỉ vài cái đã khiến tôi m/áu mũi chảy ròng ròng, chú dọa: "Nếu làm hỏng chuyện tốt của tao, tao sẽ gả mày cho thằng Hà m/ù đầu làng làm vợ."

 

Bà nội vội kéo tôi vào lòng, che chở hết sức.

 

Chú tôi định tiếp tục động thủ thì ông nội về.

 

Ông nhỏ tiếng quát tháo: "Mất mặt quá, tất cả vào đây ngay."

 

Chú tôi bặm môi, nhổ nước bọt vào người bà nội, lầm bầm ch/ửi: "Đồ sống dai như đỉa."

 

Ông nội mang về nước mắt trâu, bảo chú bôi một ít lên mắt.

 

Chú tôi bực bội hỏi: "Bố lại bày trò gì thế?"

 

Ông nội đáp: "Bảo bôi thì cứ bôi, có hại gì cho mày không?"

 

Trong nhà này, chỉ có ông nội mới trị được chú tôi. Dân làng đều ngầm hiểu, chỉ có cha mới có quyền dạy con trai, đàn bà không được xen vào.

 

Chú tôi bôi nước mắt trâu xong liền vào phòng phía Tây.

 

Ba chúng tôi đứng canh ngoài cửa, phòng khi có chuyện gì bất trắc còn ứng phó.

 

Trong phòng im ắng suốt, bà nội lo lắng hỏi ông nước mắt trâu có thật hiệu nghiệm không.

 

Ông nội nghe vậy liền quát nhỏ: "Đàn bà con gái biết cái gì."

 

Vừa dứt lời, chú tôi đã bước ra.

 

Chú cười hớn hở: "Toàn bày trò vớ vẩn, rõ ràng là người thường mà."

 

Ông nội không tin, cũng đòi bôi nước mắt trâu vào xem, nhưng chú tôi không cho, bảo chúng tôi về ngủ. Ông nội đành bỏ cuộc.

 

Nửa đêm, tôi bị tiếng ngáy của ông nội đ/á/nh thức, vừa nhắm mắt lại nghe thấy từng tiếng kêu thảm thiết. Không cưỡng lại cơn buồn ngủ, tôi lại thiếp đi.

 

 

 

Sáng hôm sau, bà nội tôi đã đứng trước giường lẩm bẩm ch/ửi m/ắng chú, đúng là đồ vô lại.

 

Nghe một lúc mới biết, chú tôi đã cưỡ/ng hi*p cô gái đó.

 

Tối qua bà nội bảo tôi mang cơm đến, bà nói chỉ người sống mới ăn cơm chín, người ch*t ăn gạo sống.

 

Thêm nữa, chú lại bôi nước mắt trâu, cũng nói cô ta là người, nên bà nội tạm tin cô ta là người thường.

 

Ông nội bảo bà lão kia chắc có hiềm khích với nhà ta, cố tình giả thần giả q/uỷ.

 

Tôi sờ vào tấm gương trong túi, luôn cảm thấy lời bà lão nói là thật.

 

Bà nội lại nói: "Cô gái này từ thành phố tới, nhỡ người nhà tìm đến thì sao? Ông Hai, theo tôi nên đưa cô ta về nhà tử tế. Thằng Xoan nh/ốt người ta trong phòng, không ổn lắm... Đây là phạm pháp đấy."

 

Vừa nghe thế, ông nội đang ngồi trên ghế đẩu bỗng nhảy dựng lên.

 

Ông gào thét: "Phạm pháp cái gì? Là cô ta tự nguyện đến đây! Là đồ vô liêm sỉ, tự mình lao vào giường Thằng Xoan! Giờ phải an phận ở lại đây mà sống!"

 

"Bà già à, năm xưa không phải do bà thì Thằng Xoan đã có vợ rồi, tôi cũng đã hưởng phúc cháu rồi!"

 

Nhưng tôi chỉ thấy lạnh sống lưng - cái hạnh phúc cưỡng đoạt được, cũng gọi là phúc sao?

 

Bà nội không nói gì thêm, thở dài nặng nề.

 

Chú tôi tên Lý Thành Xoan.