Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp

Điềm Điềm nhắn tin cho Duyệt Duyệt: “Duyệt Duyệt ơi, đợt này thi chị tăng được 20 hạng.”

 

Duyệt Duyệt nhắn lại: “Tuyệt quá chị ơi, cố gắng phát huy nhé.”

 

Quan hệ giữa hai đứa trẻ bỗng chốc trở nên khăng khít lạ thường.

 

Tháng 4 lại có một biến cố khác.

 

Chú Chu Đại Quân đột nhiên nhập viện vì bệnh tim. Lúc Kiến Quốc gọi điện báo tin, tôi đang làm việc ở siêu thị.

 

“Chú Chu nhập viện rồi, bệnh viện trung tâm thành phố.”

 

Tôi vội xin nghỉ làm, tất tả bắt xe lên thành phố.

 

Trong phòng bệnh, chú Chu nằm yếu ớt trên giường, sắc mặt trắng bệch.

 

“Chú Chu.”

 

“Tiểu Thảo đến rồi à.” Chú thều thào nói, vẫn ráng mỉm cười, “Đừng lo, bệnh vặt ấy mà.”

 

“Bác sĩ nói sao ạ?”

 

Cô y tá đứng cạnh lắc đầu.

 

Tôi chạy đi tìm bác sĩ điều trị. “Tình hình của bệnh nhân Chu Đại Quân sao rồi bác sĩ?”

 

“Van tim có vấn đề, phải làm phẫu thuật. Chi phí khoảng hai mươi vạn.”

 

“Hai mươi vạn ạ?”

 

“Ông ấy có bảo hiểm y tế, nhưng bảo hiểm chỉ chi trả một phần thôi. Phải tự túc khoảng tám đến mười vạn.”

 

Tôi quay lại phòng bệnh.

 

“Chú Chu, tiền phẫu thuật chú đừng bận tâm—”

 

“Tiểu Thảo, chú có tiền. Đội thầu xây dựng mấy năm nay cũng làm ăn được, chú sống một mình tiêu chẳng đáng là bao.”

 

“Thế chú—”

 

“Chú nói cho cháu nghe một chuyện.” Chú kéo gối lót cao lên một chút, “Cả đời chú không lập gia đình, không vợ không con. Đội thầu của chú, trong tài khoản vẫn còn hơn hai trăm vạn. Lỡ như chú có mệnh hệ gì—”

 

“Chú Chu đừng nói gở—”

 

“Để chú nói nốt. Chú đã lập di chúc rồi. Tài sản của đội thầu, một nửa quyên góp cho Quỹ Hy vọng, một nửa chú để lại cho cháu.”

 

Tôi điếng người.

 

“Chú Chu, thế này… cháu không nhận được đâu.”

 

“Cháu không nhận cho cháu, mà là nhận thay bố cháu. Bố cháu cứu mạng chú, mạng sống này đáng giá bao nhiêu? Một trăm vạn còn là ít.”

 

“Nhưng mà—”

 

“Không nhưng nhị gì hết. Cầm lấy số tiền này, lo cho Duyệt Duyệt ăn học đàng hoàng. Đứa bé này sau này sẽ làm nên chuyện lớn.”

 

Tôi nghẹn ngào không nói nên lời.

 

Ca phẫu thuật của chú Chu diễn ra suôn sẻ. Chú nằm viện nửa tháng rồi xuất viện, Kiến Quốc tự mình đi đón.

 

Lúc ra viện, chú nắm chặt tay Kiến Quốc: “Kiến Quốc, chăm lo tốt cho Tiểu Thảo và Duyệt Duyệt nhé. Cháu là người tử tế, năm xưa ông Phương không nhìn nhầm người.”

 

“Chú Chu, chú nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.”

 

“Yên tâm, chú còn muốn sống để nhìn Duyệt Duyệt bước vào Thanh Hoa mà. Chưa chết được đâu.”

 

Tháng 5, chỉ còn một tháng nữa là thi đại học. Phong độ của Duyệt Duyệt ổn định một cách đáng kinh ngạc. Lần thi thử nào cũng lọt top 3 thành phố, tệ nhất cũng là hạng hai. Nhưng thật ra, áp lực của con bé rất lớn.

 

Có một đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng con bé, tôi thấy đèn vẫn sáng. Mở cửa bước vào, thấy Duyệt Duyệt nằm gục xuống bàn khóc nức nở.

 

“Duyệt Duyệt!”

 

Con bé ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe.

 

“Mẹ ơi, con gặp ác mộng. Con mơ thấy lúc đi thi con run rẩy không cầm nổi bút, không giải nổi một câu nào.”

 

Tôi ngồi xuống bên cạnh. “Thế bây giờ tay con có run không?”

 

Con bé đưa tay lên nhìn. “Không ạ.”

 

“Vậy thì được rồi. Nằm mơ thì không tính.”

 

Duyệt Duyệt gượng cười.

 

“Mẹ, nhỡ con thi trượt thật thì sao?”

 

“Trượt thì thôi, cùng lắm học lại một năm.”

 

“Mẹ không thất vọng sao?”

 

“Con đã bao giờ làm mẹ thất vọng chưa?”

 

Duyệt Duyệt nhìn tôi, nước mắt lại ứa ra. Tôi ôm con vào lòng.

 

“Đừng sợ. Có mẹ ở đây rồi.”

 

Ngày 7 tháng 6. Thi Đại học.

 

Cả tôi và Kiến Quốc đều xin nghỉ phép để đưa Duyệt Duyệt đến điểm thi.

 

Cổng trường chật cứng phụ huynh, người cầm hoa hướng dương, người mặc sườn xám, người giăng băng rôn khẩu hiệu. Tôi chẳng mang theo gì cả.

 

Duyệt Duyệt đeo balo, hòa vào dòng người, chợt quay đầu lại.

 

“Bố, mẹ, hai người cứ đứng đây đợi con.”

 

“Ừ.”

 

“Dù điểm thấp hay cao, tối nay con vẫn mời bố mẹ ăn cá nướng nhé.”

 

 

 

Con bé mỉm cười, quay lưng bước đi.

 

Tôi nhìn theo bóng lưng con, bất chợt nhớ lại cái ngày nó chào đời mười lăm năm trước. Lúc đó Kiến Quốc đang bốc gạch ngoài công trường, nghe điện thoại xong cuống cuồng chạy thục mạng đến bệnh viện, giẫm trúng vũng bùn rơi mất cả một chiếc giày. Anh đi chân đất lao vào phòng sinh, y tá cản cũng không được.

 

Câu đầu tiên anh nhìn thấy Duyệt Duyệt là: “Sao bé tí thế này?”

 

Y tá bảo: “Sáu cân ba (hơn 3kg), không nhỏ đâu.”

 

Anh cẩn thận ẵm con trên tay, nói: “Con gái ơi, bố không có tài cán gì. Nhưng bố thề, có đập nồi bán sắt cũng phải lo cho con ăn học đàng hoàng.”

 

Mười lăm năm rồi. Anh ấy đã làm được.

 

Kỳ thi diễn ra trong hai ngày, tôi cũng đứng ngoài cổng điểm thi suốt hai ngày trời. Kiến Quốc bảo tôi kiếm chỗ ngồi nghỉ, tôi không chịu.

 

“Em đứng suốt hai ngày không mỏi chân à?”

 

“Không.”

 

“Nói dối.”

 

“Nói dối cũng chẳng sao, em không thích ngồi.”

 

Anh thở dài, đành đứng cùng tôi. Hai vợ chồng dãi nắng dầm mưa hai ngày trời, lột cả da.

 

Buổi chiều ngày thi cuối cùng, Duyệt Duyệt bước ra. Vẻ mặt vô cùng bình thản.

 

“Thế nào con?”

 

“Vẫn giữ phong độ bình thường ạ.”

 

“Có câu nào bí không?”

 

“Ý cuối cùng của câu hỏi khó nhất, con giải bằng hai cách, không biết cách nào đúng. Mấy câu khác thì ổn cả.”

 

“Thế con nhắm được bao nhiêu điểm?”

 

“Chịu thôi ạ, đợi có điểm mới biết.”

 

Trên đường về, con bé bảo thèm ăn cá nướng. Ba người chúng tôi ghé vào quán cá nướng ngon nhất thị trấn. Chủ quán nhận ra Duyệt Duyệt.

 

“Cháu là Trương Duyệt Duyệt phải không? Cô bé đạt Huy chương Vàng toàn quốc ấy?”

 

“Dạ vâng.”

 

“Hôm nay miễn phí! Sinh viên Thanh Hoa tương lai đến quán chú ăn, chú không lấy tiền!”

 

Kiến Quốc cứ từ chối mãi, nhưng ông chủ kiên quyết không nhận tiền. Cuối cùng, chúng tôi lén để lại hai trăm tệ trên bàn rồi chuồn lẹ.

 

Ngày 25 tháng 6. Công bố điểm thi.

 

Duyệt Duyệt tự mình tra cứu điểm. Con bé chốt cửa phòng, tôi và Kiến Quốc ngồi ngoài phòng khách, nín thở chờ đợi.

 

Năm phút sau, cửa phòng mở. Duyệt Duyệt đứng ở cửa, tay run run.

 

“Bao nhiêu điểm con?”

 

Con bé mấp máy môi. “726.”

 

Tôi chưa kịp load. “Bao nhiêu cơ?”

 

“726 điểm. Thủ khoa toàn tỉnh.”

 

Thủ khoa toàn tỉnh. Thủ khoa.

 

Tôi và Kiến Quốc đồng loạt bật dậy. Cái ghế của Kiến Quốc ngã lăn lóc, anh cũng chẳng buồn dựng lên.

 

“Thủ khoa toàn tỉnh á?!”

 

“Vâng.” Giọng Duyệt Duyệt run rẩy, “Gộp cả khối tự nhiên và xã hội, con đứng đầu toàn tỉnh.”

 

Hai chân tôi bủn rủn, phải bám chặt vào tường mới không khuỵu xuống. Kiến Quốc thì lắp bắp chẳng thành câu: “Toàn tỉnh… toàn tỉnh… thủ khoa… con gái tôi là thủ khoa…”

 

Một người đàn ông cao mễt tám mươi, ngồi xổm xuống đất, lấy hai tay ôm mặt khóc tu tu như một đứa trẻ. Duyệt Duyệt bước đến, vỗ vỗ lưng anh.

 

“Bố ơi, bố đừng khóc nữa.”

 

“Bố vui… bố vui quá…”

 

Tôi cũng bật khóc nức nở.

 

Trong căn phòng trọ ba mươi mét vuông, ba người nhà chúng tôi ôm nhau khóc òa lên. Hàng xóm gõ cửa hỏi có chuyện gì. Kiến Quốc vội vàng quệt nước mắt, gào toáng lên: “Con gái tôi là thủ khoa toàn tỉnh—”

 

Cả tòa nhà đều nghe thấy.

 

Năm phút sau, điện thoại Kiến Quốc đổ chuông. Chú Chu.

 

“Kiến Quốc! Thủ khoa?! Thật hay đùa đấy?!”

 

“Thật chú Chu ơi! 726 điểm! Đứng đầu toàn tỉnh!”

 

“Ha ha ha ha! Tốt! Tốt lắm! Ông Phương trên trời linh thiêng lắm! Cháu ngoại của ông ấy là thủ khoa!”

 

Rồi đến điện thoại của hiệu trưởng: “Mẹ Trương! Chúc mừng gia đình! Tôi đại diện cho nhà trường xin gửi lời chúc mừng! Sáu mươi năm từ ngày thành lập trường đến nay mới có một thủ khoa cấp tỉnh! Lãnh đạo thành phố và lãnh đạo tỉnh sẽ xuống tận nơi để tuyên dương!”

 

Sau đó là giáo viên chủ nhiệm, thầy bồi dưỡng Dương, hàng xóm, đồng nghiệp, họ hàng…

 

 

 

Điện thoại bị réo đến mức cháy máy. Nhóm gia đình bùng nổ. Ai nấy đều gửi tin nhắn chúc mừng.

 

Bác cả: “Trời ơi! Thủ khoa! Cháu gái tôi là thủ khoa!”

 

Cậu hai: “Nhà họ Phương đúng là mồ mả phát phúc rồi!”

 

Chị dâu họ: “Duyệt Duyệt quá đỉnh! Quả này chắc chắn đỗ Thanh Hoa rồi!”

 

Một tràng dài những lời tán dương, kinh ngạc, chúc phúc. Phương Tiểu Lệ thì sao? Chị ta không hé răng nửa lời trong nhóm chat.

 

Nhưng Điềm Điềm lại gửi một tin nhắn: “Em Duyệt Duyệt siêu quá!!! Chị tự hào về em!”

 

Mẹ tôi cũng gửi một tin. Rất ngắn gọn. Vỏn vẹn ba chữ: “Giống bố mày.”

 

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó một lúc lâu. Rồi nhắn lại đúng một chữ: “Vâng.”

 

Ngày hôm sau, tin tức lan truyền khắp huyện.

 

Trương Duyệt Duyệt, thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, 726 điểm. Bố làm phụ hồ, mẹ làm thu ngân, nhà thuê vỏn vẹn ba mươi mét vuông. Đài truyền hình huyện, đài truyền hình thành phố, rồi cả đài tỉnh đều rồng rắn kéo đến. Phóng viên chen chúc đứng chật kín cửa phòng trọ nhà tôi, không thể nào bước chân vào nổi — phòng quá nhỏ, không có chỗ để đặt máy quay.

 

Kiến Quốc đứng luống cuống ở cửa, lóng ngóng không biết giấu tay vào đâu. Duyệt Duyệt thì rất điềm tĩnh.

 

Phóng viên hỏi: “Em Trương Duyệt Duyệt, em nghĩ bí quyết thành công của mình là gì?”

 

“Em không có bí quyết gì cả. Em chỉ dành nhiều thời gian hơn người khác thôi.”

 

“Bố mẹ đã giúp đỡ em điều gì lớn lao nhất?”

 

Con bé ngẫm nghĩ một chút rồi đáp: “Bố mẹ chưa bao giờ để em phải lo nghĩ về chuyện tiền bạc. Dù nhà rất nghèo, nhưng bố mẹ không bao giờ than thở: ‘Bố mẹ không nuôi nổi con ăn học’.”

 

Tôi đứng ngay bên cạnh, sống mũi cay xè, không thốt nên lời. Mặt Kiến Quốc đỏ lựng lên, buột miệng thêm một câu: “Con gái nói đúng đấy.”

 

Bài phỏng vấn lên sóng, tạo nên tiếng vang cực lớn. Một doanh nhân có tiếng trong tỉnh đọc được bài báo đã gọi điện đến xin tài trợ toàn bộ học phí đại học cho Duyệt Duyệt. Sở Giáo dục thành phố phong tặng Duyệt Duyệt danh hiệu “Học sinh xuất sắc”. Huyện trao cho Duyệt Duyệt mười vạn tiền học bổng.

 

Mười vạn (100 nghìn tệ).

 

Lúc cầm tấm séc, tay Kiến Quốc lại run rẩy.

 

“Mười vạn. Mình phải đi bốc vác ngoài công trường ba năm trời mới được ngần này.”

 

“Đó là tiền Duyệt Duyệt tự kiếm được.”

 

“Đúng, tiền con gái kiếm được.”

 

Giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa được gửi đến vào cuối tháng 7. Người đưa thư của EMS mang giấy báo đến tận cửa nhà.

 

“Trương Duyệt Duyệt có nhà không? Giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa!”

 

Duyệt Duyệt nhận lấy phong bì, xé ra. Một tờ giấy báo trúng tuyển màu tím.

 

Trên đó viết: Em Trương Duyệt Duyệt, sau khi xét duyệt, em đã được nhận vào Học viện Khoa học Toán học của trường chúng tôi.

 

Con bé đưa giấy báo cho tôi. Tôi nhận lấy, hai tay run run. Đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần.

 

“Thanh Hoa.”

 

“Vâng, Thanh Hoa mẹ ạ.”

 

Kiến Quốc ghé mắt sang xem, chỉ liếc nhìn một cái rồi ngoảnh mặt đi. Quay lưng lại với mẹ con tôi, bờ vai run lên bần bật.

 

Duyệt Duyệt bật cười. “Bố, bố lại khóc kìa.”

 

“Không có. Bụi bay vào mắt.”

 

“Trong nhà làm gì có bụi.”

 

Cả nhà ba người lại cười ồ lên.

 

Tin báo trúng tuyển đến tai Phương Tiểu Lệ. Lúc Điềm Điềm gọi điện chúc mừng Duyệt Duyệt, Phương Tiểu Lệ cũng ở bên cạnh nghe ngóng.

 

Khi Điềm Điềm cúp máy, Phương Tiểu Lệ buông đúng một câu. Sau này Điềm Điềm kể lại cho Duyệt Duyệt nghe.

 

Phương Tiểu Lệ nói: “Em họ mày thì giỏi thật đấy. Đáng tiếc là bố mẹ nó, cả đời này cũng chỉ đến thế mà thôi.”

 

Nghe Duyệt Duyệt kể lại, tôi bật cười.

 

“Bác gái con nói không sai đâu. Bố mẹ con cả đời cũng chỉ đến thế thôi.”

 

“Mẹ—”

 

“Nhưng con thì không.”

 

Cuối tháng 8, Duyệt Duyệt lên đường đến Bắc Kinh nhập học. Đây mới thực sự là chuyến đi xa.