Người Mượn Gạo

Giọng bà Sáu bỗng trở nên nhẹ nhàng.

“Bởi vì sáng hôm đó, tôi nấu cơm mà cơm không chín, lửa thì cháy rất to, nhưng từng hạt gạo lại đứng dựng trong nồi, không nhúc nhích.”

“Giống hệt mẹ và thằng ba như vậy, ha ha ha ha ha.”

“Mọi người nhìn đi, cái nồi lớn như vậy, mà chỉ có hai hạt gạo, thế này sao mà ăn đủ?”

Nói rồi, mẹ tôi lại đẩy cô út về phía ao: “Mày cũng xuống đi.”

Rồi bà lại ôm bác dâu chân cẳng không tiện: “Còn cả mày nữa, hạt gạo béo béo ăn mới ngon!”

Mẹ tôi điên rồi, thấy không đẩy nổi bác dâu, bà quay sang ném tôi xuống ao.

May mà anh họ phản ứng nhanh, đưa tay kéo tôi lên.

8

“Ba Đậu Oa à, tôi muốn ăn ốc xào hẹ, cho nhiều ớt một chút, phải đậm vị!”

“Đừng đi, đừng đi, gạo không thành cơm, ra ngoài không có đường về!”

“Ba nó ơi, tôi không ăn ốc nữa, không ăn nữa!”

Mẹ tôi bị trói trong sân, miệng lảm nhảm những câu vô nghĩa.

Anh họ quỳ bên quan tài đốt vàng mã, bác dâu và cô út cầm chiếc chuông bà Sáu đưa mà không biết đang nghĩ gì.

Tôi ôm chân ngồi bên cạnh mẹ, người ướt sũng, mang theo mùi cá thối.

Cho đến khi tiếng gà gáy vang lên, mọi người mới thở phào nhẹ nhõm.

Theo lời dặn của bà Sáu, ăn sáng xong, mọi người còn phải ra ao sắp xếp vớt xác.

Bác dâu bảo cô út đi nấu cháo sớm, nhưng cô út đứng mãi trong bếp không ra.

“Mày đến nấu cháo cũng không xong à? Mau lên, không thì trễ giờ Ngọ không vớt xác được.” bác dâu chống chân què đi về phía bếp.

Cô út mặt trắng bệch đứng trước bếp: “Chị dâu, chị nhìn gạo trong nồi này…”

Tôi cũng nhón chân nhìn vào nồi, lập tức hiểu lời mẹ nói đêm qua.

Những hạt gạo dựng đứng trong nồi, không nhúc nhích, giống hệt những cái xác đứng trong ao.

“Mau đi gọi bà Sáu! Mau lên!” bác dâu đẩy tôi.

“Chẳng phải tối qua chị hai nói gạo không chín thì không được ra ngoài sao?” cô út giơ tay ngăn tôi lại.

Bác dâu trừng mắt nhìn cô út, rồi quay sang tôi dịu giọng: “Đậu Oa à, những gì mẹ con nói đều là nói nhảm, con đi gọi bà Sáu đi, lát nữa sách truyện trong phòng anh họ con đều cho con.”

Bên cột nhà, mẹ tôi cũng nhìn về phía chúng tôi, cười nhếch miệng, đôi mắt đen kịt khiến người ta rợn người.

Không biết cô út nghĩ đến điều gì, múc một bát cháo chưa chín, đưa cho mẹ tôi.

“Chị hai, chị thử xem cháo này chín chưa?”

9

Anh họ đang đốt vàng mã cũng nhìn sang.

Dưới ánh mắt của mọi người, mẹ tôi ném bát cháo về phía quan tài của bác cả.

“Gạo sống là đồ cho người ch/ết ăn, tôi không ăn.”

Anh họ bật dậy, vì chỗ bị ném trúng trên quan tài bắt đầu nứt ra.

Lúc này cô út cũng hoảng: “Đậu Oa, mau đi gọi bà Sáu.”

Mẹ tôi vẫn nói nhảm, nào là gạo không thành cơm, không được ra ngoài.

Tôi nắm chặt chiếc chuông, đứng cạnh mẹ: “Con không đi, mẹ không cho con đi.”

Dù bị sách truyện cám dỗ, nhưng tôi tin mẹ.

Hơn nữa cái ch/ết của bác cả và chú ba khiến tôi bị ám ảnh, tôi không dám ra ngoài một mình, dù là ban ngày.

Vết nứt trên quan tài của bác cả ngày càng lớn, bác dâu đứng ở cửa sân, gọi anh họ tránh xa quan tài.

Mặt trời chưa lên, trên trời còn lác đác vài ngôi sao mờ, trong làng cũng không có ai đi lại.

Trong sự tĩnh lặng, tiếng quan tài nứt “rắc rắc” càng trở nên rõ ràng.

Anh họ đứng sững trước quan tài, dường như không nghe thấy tiếng gọi của mẹ mình.

“Được lắm, sống thì không cho tao sống yên, ch/ết rồi còn muốn hại con tao! Cút đi!” bác dâu vừa sợ vừa giận, ném chiếc chuông trong tay vào quan tài.

“Mày có gì thì tìm tao, đừng động đến con tao!”

Bác dâu vừa chửi vừa tiến về phía quan tài, chiếc chuông ném vào phát ra làn khói đen nhàn nhạt.

Đến khi bà kéo được anh họ ra xa, bà mới đổ sụp xuống đất, khóc lớn.

Mặt anh họ tái nhợt, như vừa nhìn thấy thứ gì đó cực kỳ đáng sợ, rất lâu sau mới thở phào, lấy lại tinh thần.

Cứ như vậy, cô út ngồi trước cửa bếp, tôi và mẹ dựa vào cột, mọi người đều im lặng.

Tôi biết, tất cả đều đang chờ trời sáng, chờ bà Sáu đến.

10

Nhưng người gõ cửa đầu tiên, không phải bà Sáu, mà là một ông lão bụi bặm.

Cô út lên tiếng hỏi ông ta có việc gì.

Nhưng người đó lại đi thẳng đến quan tài của bác cả, thở dài: “Tôi vẫn đến muộn rồi.”

Sau đó ông ta kể lại đại khái chuyện nhà tôi trong sáu ngày qua.

“Các người sai rồi, xác đứng trong nước mở mắt, phải giải oán trước, đợi xác nhắm mắt rồi mới vớt lên nhập quan chôn cất, đó là điều thứ nhất.”

“Thứ hai, năm người các người cầm chuông đó gọi là oán linh, năm điểm thành trận, trận thành thì sát xuất.”

“May mà các người chỉ cầm một đêm, nếu còn ở bên quan tài này thêm một đêm nữa, người trong này sẽ hóa sát mà ra, không ai cứu nổi các người.”

Chiếc chuông của bác dâu rơi bên cạnh quan tài, bà còn đang do dự có nên nhặt không.

Bây giờ lại thở phào nhẹ nhõm: “Tôi đã nói bà Sáu không được rồi, nhà tôi ch/ết thì ch/ết, điên thì điên, chú ba còn ch/ết ngay trước mặt bà ta, bà ta cũng không cứu được.”

Nói xong, bác dâu tập tễnh bước lên: “Cao nhân, vậy chúng tôi phải làm sao?”

Cô út nhíu mày: “Chị dâu, người này có thể nghe chuyện nhà mình rồi đến lừa đảo, vẫn nên tin bà Sáu hơn.”

“Tôi là người do Trần Kỳ Sơn mời đến.” ông lão nói tên của bác cả, nhưng bác cả đã ch/ết.

Bác dâu sững lại, rồi vỗ tay: “Tôi nhớ rồi, tên ch/ết tiệt đó đúng là từng nói sẽ mời thêm cao nhân, hắn sợ ch/ết lắm!”

Anh họ cũng hoàn hồn: “Vậy bà Sáu muốn hại chúng ta sao? Con vừa thấy ba con ngồi dậy trong quan tài, nên mới bị bật nắp ra.”

Ông lão đưa tay ra, ra hiệu chúng tôi đưa chuông cho ông: “Yên tâm, lấy chuông đi là không sao nữa, ba cậu còn chưa thành khí hậu, mạng mấy người tôi vẫn giữ được.”

“Chỉ là bà nội các người hơi khó xử lý, xác đứng đã ra khỏi nước, oán khí khó tiêu, chỉ có thể trấn áp, các người chuẩn bị vật mà người ch/ết luyến tiếc nhất, làm vật dẫn để trấn áp.”