Người Mượn Gạo

Bà Sáu lẩm bẩm niệm chú, tôi chỉ nghe loáng thoáng vài câu.

“Một chuột đi, hai thỏ vong, ba gà gáy, bốn chó sủa.”

Cuối cùng, bà lại dùng những chiếc đinh dài đã thấm máu đóng những xác động vật đó lên quan tài của bà nội.

Hết nhát này đến nhát khác, bà đóng rất vất vả, tiếng “keng keng” vang bên tai khiến tôi thấy khó chịu.

Tôi lắc đầu, mẹ đưa tay xoa đầu tôi: “Đậu Oa, sao vậy?”

Tôi vùi vào lòng mẹ, lắc đầu.

Bà Sáu lại bảo anh họ bên nhà bác cả bốc gạo rải vào quan tài của bác cả.

Người trong làng đều nói, cả chum gạo đó chính là mạng của bác cả, bác bị hồn bà nội mượn mạng.

“Xong rồi, tối nay hạ táng, chôn lão đại bên cạnh mẹ cậu.”

Bà Sáu mồ hôi đầy trán, dường như đã hao tốn rất nhiều sức lực.

“Bà Sáu, chồng tôi ch/ết thảm như vậy, sao còn phải chôn ban đêm? Lỡ ảnh hưởng vận số sau này của con tôi thì sao?”

Bác dâu có chút bất mãn, vì bên này tang lễ đều tiến hành vào sáng sớm sau khi gà gáy.

Bà Sáu cười lạnh: “Vận số? Sống được rồi hãy nói.”

Cô út mặt tái nhợt không nói gì, chú ba mặt âm trầm nhìn đám người đứng xem: “Bà Sáu, chuyện của mẹ tôi, có nhìn ra là ai đang giở trò không?”

“Dưới chân mẹ cậu có một đống vỏ ốc, kẻ xách thùng đến mượn gạo đó e là không phải người.” bà Sáu thở dài, như nhớ ra điều gì đó rồi lại lắc đầu.

“Kẻ mượn gạo?” cô út nói rồi quay sang nhìn tôi, “Chỉ có anh cả và Đậu Oa là nhìn thấy người đó.”

Mẹ tôi kéo tôi về phía mình: “Đậu Oa không nhìn rõ mặt hắn.”

5

Dù bác dâu không hài lòng, vẫn làm theo sắp xếp của bà Sáu để chuẩn bị chôn cất.

Bà nội ch/ết bất đắc kỳ tử sinh sát, bác cả lại ch/ết thảm trong chum gạo, chú ba phải bỏ tiền mới tìm được người khiêng quan tài.

Nhưng đến giờ lành bà Sáu tính, mười hai người đàn ông lực lưỡng cũng không khiêng nổi quan tài của bà nội.

Bà Sáu tiến lên kiểm tra, ánh đèn quét qua, chỉ thấy quan tài chậm rãi rỉ nước, trong sân tràn ngập mùi cá thối nồng nặc.

Sắc mặt bà Sáu biến đổi, vội vàng chạy ra ao đầu làng.

Dù không rõ chuyện gì, nhưng mọi người đều nhận ra có chuyện lớn, liền chạy theo.

Đêm hè, tiếng ve và ánh trăng khiến cái ao bị tán cây bao phủ bớt đi vài phần đáng sợ.

Nhưng khi nhìn vào giữa ao, mọi người lại hoảng loạn lùi lại.

Cái ao ban ngày đã được rút nước, mặt nước chỉ đến bắp chân người lớn.

Dưới ánh trăng lạnh lẽo, bà nội vốn phải nằm trong quan tài lại mở mắt đứng giữa ao, không nhúc nhích.

Bà Sáu rõ ràng cũng bị dọa, lùi liên tiếp mấy bước mới đứng vững.

“Thành sát rồi, thành sát rồi.”

Chú ba dường như nổi điên, cầm dao lội xuống nước tiến về phía bà nội: “Mẹ nó, tao liều rồi, chém mày xem mày còn gi/ết được tao không!”

Bà Sáu lên tiếng ngăn lại, nhưng chú ba chỉ quay đầu liếc một cái, ánh mắt đỏ ngầu khiến chúng tôi giật mình.

Nhưng khi chú đến gần bà nội, tốc độ lại chậm lại một cách kỳ dị, con dao cũng bị ném xuống.

Sau đó, khi chúng tôi còn chưa kịp phản ứng, chú lại cúi đầu xuống nước bên chân bà nội.

“Cứu anh tôi đi, bà Sáu, cứu người đi!” cô út vừa cầu xin mọi người, vừa lắc cánh tay bà Sáu.

“Anh ba, ngẩng đầu lên! Ngẩng đầu lên!”

Nhưng không ai dám lại gần, tất cả chỉ có thể trơ mắt nhìn chú ba đầu chúi xuống, chết đuối trong làn nước chưa đến bắp chân.

Suốt quá trình đó, chú không hề giãy giụa, bên bờ ao ngoài tiếng nức nở của cô út, không ai nói lời nào.

6

Sắc mặt bà Sáu nghiêm trọng: “Ban ngày xử lý tiếp, còn hai ngày nữa, các người tự cẩn thận.”

Bác dâu nhìn ao nước, mặt trắng bệch, anh họ gọi mấy tiếng bà mới hoàn hồn.

“Tôi thấy chú ba như đứng lên rồi.”

Cô út run rẩy tựa vào gốc cây: “Đúng vậy, anh ba đứng dậy rồi.”

Những người khiêng quan tài đã bỏ đi hết, bên ao chỉ còn lại người nhà tôi và bà Sáu.

Anh họ cầm đèn pin chiếu xuống mặt nước, bên cạnh bà nội, xác chú ba đang đứng úp đầu xuống.

Giọng cô út run lên: “Tiếp theo có phải đến lượt tôi không?”

“Anh hai nhà các người rốt cuộc là sống hay ch/ết?”

Dưới ánh trăng, gương mặt bà Sáu trông đáng sợ: “Lần trước tôi hỏi lão đại, ông ta nói anh hai cãi nhau với vợ rồi bỏ đi bảy năm không về.”

Mẹ tôi nắm tay tôi càng lúc càng chặt, tôi nhỏ giọng hỏi: “Mẹ, ba con còn sống không?”

Mẹ không trả lời, cô út đã khóc: “Anh hai chắc chắn đã ch/ết rồi, bảy năm trước đã ch/ết rồi.”

Bác dâu đứng bên cạnh quát khẽ: “Đừng nói bậy!”

“Mày nói láo, ba Đậu Oa chưa ch/ết! Chưa ch/ết! Tháng trước anh ấy còn gửi thư cho tôi!” mẹ tôi đột nhiên phát điên, đẩy cô út ngã xuống đất.

Tôi không nhớ mặt ba, nhưng người trong làng có người nói ba tôi bỏ trốn với góa phụ làng bên, cũng có người nói ba tôi đi tù.

Tôi không dám hỏi mẹ về ba, vì mỗi lần nhắc đến ông, bà đều phát điên đập phá.

7

Anh họ giậm chân: “Đến lúc này rồi, đây là chuyện liên quan đến mạng người, mọi người nói hết những gì biết đi!”

Cô út bị bác dâu nắm chặt cánh tay, cúi đầu không nói.

Bà Sáu thở dài, lấy từ túi ra năm chiếc chuông, đưa cho bác dâu, anh họ, cô út, tôi và mẹ.

Bà thấp giọng dặn: “Các người về trước đi, cái chuông này nhất định phải mang theo bên người, ít nhất đêm nay có thể giữ các người bình an.”

“Kẻ mượn gạo này, nếu thật là anh hai, thì chắc chắn ch/ết oan, lại bảy năm không ai cúng tế, oán khí này tôi chưa chắc giải được.”

Bà Sáu nhìn mẹ tôi với ánh mắt thương hại: “Các người không nói thật, đến đêm đầu thất, không ai cứu nổi đâu.”

Bác dâu có chút hoảng, nhưng vẫn kiên trì: “Chúng tôi thật sự không biết, lúc đó anh hai cãi nhau với vợ, sau đó tôi không gặp lại nữa.”

“Không biết sống ch/ết ra sao, chỉ có vợ anh ta nói anh ta vẫn gửi thư về.”

Bà Sáu quay sang hỏi mẹ tôi: “Hai người vì chuyện gì mà cãi nhau?”

Mẹ tôi im lặng hồi lâu mới lên tiếng, giọng khàn khàn: “Hôm đó trời mưa, anh ấy xách thùng định đi bắt ốc, tôi không cho đi.”

“Tại sao không cho?”