Người Ăn Mày Và Cú Lật Kèo

“Đây không phải là bố thí, mà là báo đáp.” Anh ta nói. “Bố tôi ở chỗ anh năm ngày, ăn năm ngày. Anh còn nhờ ông ấy đi họp phụ huynh. Anh không biết chuyện đó có ý nghĩa với ông ấy thế nào đâu.”

 

“Họp phụ huynh?” Tôi không hiểu.

 

Lão Châu đứng bên cạnh, cúi đầu, giọng rất nhỏ:

 

“Ngày bé Hàn Lâm đi học, tôi chưa một lần đi họp phụ huynh cho nó. Quá bận rộn. Cứ nghĩ kiếm tiền quan trọng hơn. Sau này nó đậu đại học, lên cao học, thi đỗ chứng chỉ hành nghề luật sư, tôi đều không có mặt. Đó là chuyện khiến tôi ân hận nhất đời này.”

 

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Hôm ở trường các cậu, đi họp cho cháu Đóa Đóa. Cô giáo khen con bé tiến bộ, tặng nó một bông hoa điểm mười. Khoảnh khắc ấy tôi đã nghĩ, nếu ngày xưa tôi cũng đi họp phụ huynh cho Hàn Lâm một lần, có phải nhiều chuyện đã khác rồi không.”

 

Tôi nhìn hai bố con họ, trong lòng nghẹn lại.

 

“Lão Châu, tiền này tôi không nhận được.”

 

“Cậu cầm lấy.” Giọng lão Châu rất kiên quyết. “Cậu không nhận, trong lòng tôi không yên.”

 

Tôi nhìn ông, lại nhìn Châu Hàn Lâm.

 

Cuối cùng cũng nhận.

 

Không phải vì thiếu tiền.

 

À thì, cũng vì thiếu tiền.

 

Nhưng phần nhiều là vì, tôi không muốn một ông cụ đi bộ bốn tháng ròng rã cảm thấy tấm lòng của mình bị từ chối.

 

Lúc họ đi, lão Châu đứng ở cửa nán lại một chút.

 

“Cậu Trần, buôn bán cho tốt. Nuôi dạy Đóa Đóa cho tử tế. Chỗ này tôi nhớ rồi. Sau này có thời gian, tôi lại đến ăn cơm.”

 

“Đến đi, miễn phí nhé.”

 

Ông lão cười.

 

Lần này cười rất tươi, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.

 

Chiếc xe thương mại lái đi.

 

Tôi đứng trước cửa, nhìn theo chiếc xe khuất dạng nơi góc phố.

 

Lý Đại Tráng từ đối diện thò đầu ra.

 

“Ai đấy? Nhìn oai phết.”

 

“Một người bạn.”

 

“Cậu mà cũng có bạn kiểu này cơ à?” Lý Đại Tráng vẻ mặt không tin nổi.

 

Tôi lờ anh ta đi.

 

Chương 17

 

Sau khi chủ nhiệm Trương bị đình chỉ công tác, ủy ban phường có một người mới đến phụ trách. Họ Lưu, còn trẻ, ngoài ba mươi, làm việc nhanh nhẹn tháo vát.

 

Mới nhận chức ngày thứ hai anh ta đã đi tuần tra phố, đi đến trước cửa quán tôi thì dừng lại nhìn nhìn.

 

“Anh là Trần Chí Viễn à?”

 

“Vâng.”

 

“Chuyện trước kia tôi nghe nói rồi.” Chủ nhiệm Lưu nhìn quán của tôi. “Vấn đề đỗ xe trước cửa giải quyết xong chưa?”

 

“Dạ xong rồi.”

 

“Sau này có việc gì cứ tìm thẳng tôi, phòng làm việc tầng hai, phòng thứ ba bên tay trái.”

 

Nói xong liền bỏ đi.

 

Không tỏ vẻ bề trên, không nói giọng quan liêu.

 

Tôi hơi sững sờ.

 

Kiểu chuyện thế này, trong sáu ngày trước kia là chuyện không thể xảy ra.

 

Việc buôn bán mỗi ngày một tốt hơn.

 

Những khách quen cũ hồi trước bị xe cản đường làm cho bỏ đi, nay lần lượt quay lại. Còn có thêm nhiều gương mặt mới, đều là nghe kể chuyện quán tôi mà đến.

 

“Cậu là cái cậu chủ quán bị xe BMW bịt cửa đấy à?”

 

“Vâng.”

 

“Khâm phục, sáu ngày mà không sập. Nào, xào cho tôi đĩa gà cay!”

 

Cứ thế, việc kinh doanh của quán cơm phục hồi lại mức trước khi bị chặn cửa, thậm chí còn nhỉnh hơn.

 

Nhưng lại thiếu người.

 

Trước kia một mình tôi miễn cưỡng chống đỡ được, giờ lượng khách tăng lên, làm không xuể.

 

Tôi đăng một dòng trạng thái trên Wechat: Tuyển phụ bếp, lương thỏa thuận.

 

Nửa ngày trời không ai đáp lại.

 

Tối đó, lão Châu gọi điện tới.

 

“Cậu Trần, tôi nghe Hàn Lâm bảo cậu đang thiếu người?”

 

“Vâng. Sao ông biết?”

 

“Hàn Lâm kết bạn Wechat với cậu mà.”

 

Tôi ngớ người. Lúc Châu Hàn Lâm kết bạn Wechat, tôi chẳng mảy may để ý.

 

“Cậu thiếu người thì…” Lão Châu ngập ngừng một chút. “Để tôi đến.”

 

“Ông đến? Chẳng phải ông đang ở cùng con trai rồi sao?”

 

“Ở cùng rồi. Nhưng nó bận lắm, ngày nào cũng bù đầu kiện cáo, một mình tôi ở nhà cũng nhàn rỗi. Chi bằng đến quán cậu phụ việc, cậu bao tôi bữa cơm là được.”

 

“Lão Châu, con trai ông là luật sư, ông không cần…”

 

 

 

“Tôi muốn đến.” Giọng ông rất nghiêm túc. “Mấy ngày làm ở quán cậu, trong lòng tôi thấy rất thanh thản. Còn hơn là ở nhà ngồi không.”

 

Tôi suy nghĩ một lát.

 

“Vậy ông đến đi. Nhưng lần này tôi sẽ trả lương cho ông.”

 

“Không cần—”

 

“Không nhận lương thì ông đừng đến.”

 

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

 

“Được.”

 

Chương 18

 

Lão Châu quay lại.

 

Lần này không còn là gã lang thang đầu bù tóc rối nữa. Ông mặc quần áo sạch sẽ, tinh thần phấn chấn, còn mang theo cả một bộ dao – không phải hàng hiệu đắt tiền gì, chỉ là dao bếp inox thông thường, nhưng được mài sáng loáng.

 

Việc đầu tiên ông làm khi vào bếp là lau sạch sẽ mặt bếp từ đầu đến cuối.

 

“Trước kia tôi từng làm ở nhà ăn quân đội hai năm.” Vừa lau ông vừa kể. “Xuất ngũ xong mở quán ăn vài năm, sau mở không nổi nữa thì đi làm đầu bếp ở công trường. Làm được hơn chục năm.”

 

Thảo nào kỹ năng thái rau giỏi thế.

 

Có lão Châu phụ giúp, tôi nhàn nhã hơn hẳn. Ông phụ trách bếp sau, tôi lo quầy thu ngân và gọi món mang đi.

 

Hai người phối hợp rất ăn ý. Công việc kinh doanh bắt đầu vào guồng.

 

Một buổi chiều tuần thứ ba, một nhân vật không ai ngờ tới bước vào quán tôi.

 

Trương Hạo.

 

Con trai chủ nhiệm Trương. Tức là chủ nhân thực sự của chiếc BMW kia.

 

Hắn ta chừng hai tám hai chín tuổi, mặc một chiếc áo polo màu xanh nước biển, tóc vuốt keo bóng mượt, tay đeo đồng hồ vàng.

 

Lúc bước vào, trên mặt hắn mang cái vẻ mặt mà tôi rất quen thuộc. Cái kiểu tự cao tự đại nhìn đời bằng nửa con mắt.

 

“Mày là Trần Chí Viễn?”

 

Tôi bỏ thực đơn trong tay xuống.

 

“Anh là?”

 

“Trương Hạo.” Hắn tự xưng tên, liếc nhìn quanh quán. “Đây là lý do mẹ tao bị đình chỉ công tác? Một cái quán ăn rẻ rách?”

 

Tôi nhìn hắn.

 

“Anh có việc gì?”

 

“Có việc.” Hắn bước đến trước quầy thu ngân, hai tay chống lên mặt quầy, nhoài người tới trước, gần như ghé sát mặt tôi. “Chuyện của mẹ tao, không thể cứ thế mà xong được. Tao không biết sau lưng mày nhờ vả ai, nhưng khuyên mày đừng đắc ý quá. Mối quan hệ của tao ở con phố này, không phải thứ mày tưởng tượng nổi đâu.”

 

“Anh đến đe dọa tôi à?”

 

“Không phải đe dọa, là thông báo.” Hắn cười khẩy. “Xe của tao bị cẩu đi, tiền phạt tao nộp rồi, tao đéo bận tâm mấy đồng bạc lẻ ấy. Nhưng chuyện mẹ tao bị đình chỉ, mày phải cho tao một câu trả lời.”

 

“Câu trả lời?” Tôi đứng dậy. “Xe của anh chặn cửa quán tôi sáu ngày, tôi thiệt hại mấy vạn tiền doanh thu, ai trả lời cho tôi? Mẹ anh đến không giúp tôi giải quyết, lại đi kiểm tra tôi lấn chiếm vỉa hè, kiểm tra người của tôi có giấy tạm trú hay không, thế gọi là gì?”

 

“Đó là trách nhiệm của bà ấy.”

 

“Trách nhiệm của bà ta là bao che cho con trai mình à?”

 

Sắc mặt Trương Hạo thay đổi.

 

“Mày nói cái gì?”

 

“Tôi nói, những chuyện anh làm ở quê Hà Nam, cưỡng chế giải tỏa, không bồi thường, lấy máy xúc ủi nhà người ta—mấy chuyện đó anh tưởng không ai biết chắc?”

 

Vẻ mặt hắn cứng đờ.

 

Chỉ một giây.

 

Sau đó hắn khôi phục vẻ bình thường, nhếch mép cười.

 

“Mày nghe ai nói? Tin đồn trên mạng mà mày cũng tin?”

 

“Không phải tin đồn.”

 

Một giọng nói vang lên từ phía cửa.

 

Cả hai chúng tôi cùng quay lại nhìn.

 

Châu Hàn Lâm đứng ở cửa, tay xách cặp táp.

 

Anh ta đẩy gọng kính, bước vào, đặt cặp lên bàn, mở ra, lấy một xấp tài liệu.

 

“Chào Trương Hạo. Tôi là Châu Hàn Lâm, luật sư hành nghề của Văn phòng Luật sư Hối Minh Bắc Kinh.” Anh ta chìa ra một tấm danh thiếp. “Đây là thông báo phá dỡ của thị trấn Liễu Hạng ngày 15 tháng 7 năm 2021, trên đó không hề có bất kỳ thủ tục phê duyệt nào của anh. Đây là hồ sơ nhập viện và báo cáo giám định thương tật của ba hộ gia đình. Còn đây là thông tin đăng ký kinh doanh cho thấy mẹ anh, Trương Ngọc Phân, nắm giữ 15% cổ phần trong công ty bất động sản của anh.”

 

 

 

Anh ta chìa ra từng tờ một, cứ mỗi tờ, mặt Trương Hạo lại trắng bệch thêm một phần.

 

“Đây là hợp đồng nhượng quyền sử dụng khu đất thương mại trên phố Liễu Hạng mà anh thông qua quan hệ của Trương Ngọc Phân lấy được vào tháng 1 năm 2022. Giá thấp hơn giá thị trường 40%. Đây gọi là trục lợi cá nhân.”

 

Tay Trương Hạo bắt đầu run rẩy.

 

“Mày… mày là ai?”

 

“Tôi là con trai của Châu Kiến Quốc.”

 

Câu nói này vừa thốt ra, nét mặt Trương Hạo sụp đổ hoàn toàn.

 

“Châu Kiến Quốc? Ông già…”

 

“Đúng. Anh ủi sập nhà ông ấy, hại chết vợ ông ấy. Ông ấy đã đi bộ bốn tháng trời đến Bắc Kinh để tìm anh.”

 

Châu Hàn Lâm đóng cặp táp lại.

 

“Trương Hạo, những tài liệu này đã được nộp cho Ủy ban Kỷ luật quận và cơ quan công an. Vụ án của mẹ anh và vụ án của anh được tách riêng. Mẹ anh lợi dụng chức quyền trục lợi cho anh, đã bị đình chỉ công tác để điều tra. Còn bản thân anh bị tình nghi phá dỡ trái phép, gây hậu quả chết người, hối lộ nhân viên công vụ.”

 

Anh ta nhìn Trương Hạo.

 

“Anh có thể thuê luật sư. Nhưng tôi khuyên anh, trước khi mọi chuyện đi đến bước không thể vãn hồi, hãy tự thú đi để hưởng sự khoan hồng.”

 

Trương Hạo không thốt nên được lời nào.

 

Hắn đứng lặng chừng mười giây, rồi quay lưng bỏ đi.

 

Đến cửa, hắn khựng lại một chút. Không quay đầu. Đẩy cửa bước ra ngoài.

 

Tôi và Châu Hàn Lâm đứng trong quán, nhìn bóng hắn khuất dần nơi góc phố.

 

“Hắn sẽ ra sao?” Tôi hỏi.

 

“Hoặc là phối hợp điều tra, hoặc là bỏ trốn.” Châu Hàn Lâm đáp. “Nhưng không trốn được đâu. Những việc cần làm tôi đã làm hết rồi.”

 

Anh ta quay sang nhìn tôi.

 

“Anh Trần, sắp tới có thể sẽ có người đến kiếm chuyện với anh đấy. Trương Hạo ở khu phố này không phải không có quan hệ. Anh phải chuẩn bị tâm lý.”

 

“Tôi biết.”

 

“Có chuyện gì cứ gọi điện cho tôi.”

 

“Được.”

 

Anh ta rời đi.

 

Lão Châu từ trong bếp ló đầu ra.

 

“Đi rồi à?”

 

“Đi rồi.”

 

“Thằng ôn con đó phản ứng thế nào?”

 

“Mặt tái mét.”

 

Lão Châu ừ một tiếng, lùi lại vào bếp, tiếp tục thái rau.

 

Tiếng dao gõ lên thớt bôm bốp, vừa vững vàng vừa dứt khoát.

 

Chương 19

 

Châu Hàn Lâm nói không sai.

 

Rắc rối rất nhanh đã ập đến.

 

Chiều hôm sau, hai gã đàn ông bước vào quán tôi.

 

Một gã chừng ba mươi, đầu đinh, mặc áo phông đen, xăm trổ đầy mình.

 

Gã kia trẻ hơn, mới ngoài hai mươi, cao gầy, tay xách một túi nilon.

 

Chúng ngồi vào chiếc bàn trong góc, gọi hai suất cơm nêm nếm sẵn.

 

Lúc tôi bưng ra, gã đầu đinh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Anh chủ, buôn bán khá nhỉ.”

 

“Cũng tạm.”

 

“Nghe bảo anh đắc tội với Trương Hạo à?”

 

Tôi đặt bát cơm xuống, nhìn gã.

 

“Anh là người của Trương Hạo?”

 

“Không phải, không phải.” Gã cười nhạt. “Bọn tôi ở quanh đây thôi, nghe đồn chuyện đó nên đến hóng hớt.”

 

Gã cắm cúi ăn, không nói thêm lời nào.

 

Tôi quay về quầy, trong lòng đã hiểu rõ.

 

Hai kẻ này ăn xong cũng không đi ngay. Ngồi chình ình gần một tiếng đồng hồ, ngó đông ngó tây, cuối cùng để lại một cái đánh giá kém rồi mới rời đi.

 

“Đồ ăn không tươi, mất vệ sinh, ăn xong đau bụng.”

 

Một sao.

 

Tôi nhìn bình luận đó, cười khẩy.

 

Cứ đến đi.

 

Một tuần sau đó, đủ mọi thủ đoạn vặt vãnh thay nhau diễn ra.

 

Có kẻ đặt liền mười mấy đơn giao hàng ảo, ghi chú lăng nhăng, địa chỉ nhận là lò hỏa táng.

 

Có kẻ nửa đêm đổ một đống rác trước cửa quán tôi, sáng hôm sau quản lý đô thị đến chụp ảnh.

 

Có kẻ nặc danh báo cáo nhà bếp của tôi có chuột, Sở Y tế đến kiểm tra hai lần, chẳng tìm thấy gì.

 

Lại có kẻ rêu rao tin đồn trong nhóm các chủ hộ kinh doanh bên cạnh, nói nguyên liệu quán tôi là dầu bẩn, đồ ăn dùng nguyên liệu hết hạn.

 

Tôi đối phó từng thứ một.

 

Đơn hàng ảo, tôi chụp màn hình lưu lại, khiếu nại với nền tảng giao hàng.

 

Rác thì tự dọn, trích xuất camera trước cửa, chụp rõ mặt kẻ đổ rác.