Linh Cữu Ba Ngày

Từ khi có bà chỉ điểm, ba và các chú gần như ở hẳn trên thành phố để làm ăn, dịp lễ tết mới về, chỉ có tôi và mẹ bị bỏ lại quê nhà, sống chung với bà.

 

Bà cho rằng mẹ tôi đem lại vận rủi nên cấm không cho vào nhà chính. Hằng ngày mẹ làm xong việc chỉ được ngủ trong nhà bếp.

 

Một lần, ông nội từ thành phố về lấy đồ gặp đúng lúc mẹ đang phơi chăn ngoài sân. Bà nội trông thấy thì xông ra, m/ắng xối xả:

 

"Con điếm kia! Mày cố tình ra đây lảng vảng để quyến rũ ai hả?!"

 

Bà càng m/ắng càng thậm tệ: "Tao cảnh cáo mày, hễ ông già về thì mày cấm ra khỏi nhà bếp! Mày trưng cái mặt hồ ly tinh đấy cho ai xem hả? Đẻ một lũ tốn cơm tốn gạo mà còn dám ra đứng trước đàn ông!"

 

Mẹ cắn ch/ặt môi, thu chăn, lủi vào nhà bếp.

 

Từ đó bà cấm tiệt mẹ xuất hiện trước mặt ông nội, quy định này giữ đến khi ông mất.

 

Bởi chính bà từng là người không ngẩng đầu nổi ở nhà chồng, nên hơn ai hết, bà vô cùng sợ người khác cư/ớp mất địa vị mà mình khó nhọc giành được.

 

Sức bà tôi yếu, cần có người chăm vào ban đêm, nên phòng tôi ngay sát phòng bà để tiện trông nom.

 

Gọi là tự do đi lại, kỳ thực chỉ như trâu ngựa, hầu bà từng li từng tí.

 

Nửa đêm bà gọi là phải bật dậy ngay, chậm một giây là bà cầm que củi đ/ập túi bụi vào người tôi.

 

Cho đến một đêm đêm tôi thao thức, nghe tiếng bước chân ngoài sân, tôi bèn bò ra cửa sổ nhòm.

 

Dưới trăng, bà nội tôi đi chân đất, mặc bộ đồ ngủ xám trắng, ra khỏi nhà thẳng tiến về núi sau.

 

Núi sau có ngôi miếu cũ nát, hồi nhỏ tôi nhặt củi từng vô tình vào đó một lần.

 

Trong miếu thờ mấy pho tượng phủ đầy bụi, lớp ngoài bong tróc, ngũ quan không rõ. Lúc ấy tôi sợ hãi, không dám bước vào lần nữa.

 

Nhưng bà thì khác.

 

Bà vào miếu rồi không ra.

 

Lần đầu theo dõi, tôi nằm phục trong bụi cỏ, muỗi đ/ốt khắp người, không dám thở mạnh.

 

Trong miếu thắp ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt in bóng bà lên tường như con quái vật gù lưng.

 

Bà quỳ trước mấy pho tượng, thắp hương, bày đồ cúng, rồi lạy ba lạy.

 

Đúng lúc bà cúi lạy lần thứ ba, nét mặt tượng thần đột nhiên biến đổi.

 

Vốn dĩ tượng thần mang nụ cười hiền hậu, nhưng khi bà quỳ lạy, khóe miệng tượng từ từ nhếch lên, trong bóng tối trông vừa gian trá vừa q/uỷ quyệt.

 

Như thể có ai dùng d/ao khứa lên lớp đất nung.

 

Tượng không cử động, nhưng phát ra âm thanh.

 

Một chuỗi con số.

 

"Bảy, mười hai, mười ba, mười tám, hai mươi tư, hai mươi bảy, ba mươi mốt"

 

Bà lạy thêm ba lạy nữa, khom lưng lùi ra cửa miếu, trở về nhà.

 

Hôm sau, ba gọi điện về. Bà đọc chuỗi số ấy.

 

Tối đó quay xổ số, ba trúng hơn triệu tệ.

 

Những lần sau tôi lại theo dõi.

 

Lần nào cũng vậy, sau khi bà cúng tế, tượng thần lại nở nụ cười.

 

Chỗ nào có cơ hội đầu tư, mảnh đất nào sắp tăng giá, lãnh đạo nào sắp điều động, tất cả đều do tượng trong miếu mách bảo rồi bà lại truyền đạt cho các con trai.

 

Ba và ba người chú nhờ những tin tức ấy, từ kẻ nghèo rớt mồng tơi trở thành những đại gia.

 

Nhưng họ không hề biết tin tức từ đâu ra.

 

Bà không cho họ biết.

 

Bà chỉ nói với tôi một lần, hôm ấy bà vui lạ thường, cho tôi ngồi dưới chân đ/ấm lưng.

 

Bà hút th/uốc phiện, nheo mắt, nhả một làn khói rồi thốt ra: "Trong miếu kia là Bảo Gia Tiên nhà ta, hồi trẻ ông mày c/ứu nó, nó theo phù hộ nhà mình. Nó có tài đoán trước mọi chuyện."

 

Nghe tôi kể, dù ba có hơi nghi ngờ, nhưng đã buông tay ra.

 

"Thật không?"

 

Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt mẹ trước khi chui qua lỗ chó:

 

"Nếu ba muốn gi*t con, hãy kể chuyện bà lên cái miếu sau núi rồi dẫn họ đi. Chỉ cần họ cầu nguyện, họ sẽ không gi*t con nữa..."

 

Tôi hít sâu, nuốt trọn câu nói, gật đầu lia lịa.

 

Tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa, các chú lần lượt chen chúc trước cửa nhà kho.

 

Họ nghe thấy câu tôi vừa hét, nét mặt từ gi/ận dữ chuyển thành tham lam.

 

Chú Hai đẩy ba tôi ra.

 

"Chiêu Đệ, cháu dẫn ba cháu với các chú đi đi."

 

Tối hôm đó, ba và ba người chú ép tôi dẫn đường phía trước.

 

Vầng trăng sau núi tròn vành vạnh, chiếu con đường mòn như con rắn ch*t uốn lượn giữa bụi cỏ.

 

Tôi bước trước, bốn người đàn ông sau lưng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng thở gấp và tiếng cành khô g/ãy răng rắc.

 

Ngôi miếu hoang nằm lọt thỏm giữa lưng chừng núi.

 

Chú Ba bật đèn pin rọi tới, nó còn cũ nát hơn tưởng tượng, mấy bức tường đất xiêu vẹo, mái sập một nửa, khung cửa đầy mạng nhện, chẳng có cả bảng hiệu.

 

Bên trong đen kịt, không nhìn thấy gì.

 

"Chỗ này à?"

 

Giọng chú Út đầy kh/inh miệt.

 

Tôi bước qua bậc cửa cao ngang ống chân, đi thẳng vào trong. Mâm ngũ quả bà từng bày vẫn còn đó, qua nửa tháng đã th/ối r/ữa.

 

Bốn người đàn ông lần lượt bước theo.

 

Mấy pho tượng q/uỷ dị với đôi mắt đen ngòm như đang dõi theo từng cử động.

 

Ba tôi không dám lại gần, ra lệnh: "Bà mày làm như nào, mày phải làm y vậy."

 

Chân tay tôi run bần bật, mất hồi lâu mới mò được nén hương dưới bàn thờ.

 

Que diêm quẹt mấy lần mới ch/áy.

 

Đầu hương vừa đỏ rực, tôi cảm nhận hơi thở của bốn người đứng sau tạm ngừng.

 

Tượng thần lại nhoẻn miệng cười.

 

"Lần này muốn gì?"

 

Nghe tượng lên tiếng, chú Hai suýt khuỵu gối.

 

Ba tôi gi/ật mình, đ/á vào hông tôi: "Hỏi nó! Mau hỏi số vé số!"

 

Tôi nằm sấp dưới đất, giọng run bần bật: "Xin... xin hỏi, số vé số kỳ tới là bao nhiêu?"

 

Vài giây sau, giọng rên rỉ từ tượng vang lên, đọc một chuỗi số.

 

Cả đám kia vội vã quay về nhà.

 

Điểm b/án vé số ở thị trấn cách hơn tiếng lái xe, đến nơi thì đã hết giờ.

 

Chú Út sốt ruột dậm chân, chú Hai lại bình thản ngồi phịch xuống ghế: "Sốt ruột gì? Giờ mình thiếu tiền đâu, đợi quay xổ số xem đúng không thì biết!"

 

Chín rưỡi tối, cả nhà vây quanh tivi chờ mở thưởng.

 

Quả nhiên, trùng khớp từng con số.

 

Trúng giải.

 

Cả đám lại đổ xô lên miếu hoang núi sau.

 

Lần này không ai ép tôi quỳ, bốn người đàn ông tranh nhau chồm tới trước tượng, quỳ sụp xuống thành hàng như bốn con chó vẫy đuôi.

 

Họ bưng đủ cao lương mỹ vị trong nhà lên cúng.

 

Chú Hai lên tiếng trước: "Xin thần tiên trên cao phù hộ cho giấy phê duyệt dự án bất động sản của con được thông qua ngay ngày mai! Chỉ cần giấy phê xuống, con sẽ đúc tượng vàng, tu sửa miếu thờ!"

 

Đôi mắt đen kịt của tượng xoay chầm chậm, dán vào mặt chú Hai, nụ cười trên gương mặt càng âm trầm q/uỷ quyệt.

 

Nó cười đáp: "Được."

 

Chú Ba lập tức đẩy chú Hai ra: "Đến em! Thần tiên, cái mỏ khoáng của con bị kẹt thẩm định môi trường hai năm rồi, ngài phán một câu, có thông qua không?"

 

Chú Út cũng không chịu thua: "Thần tiên, con muốn có con trai!"

 

Nhưng lần này tượng thần bất động, như trở lại vẻ mặt vô h/ồn.

 

Tôi rụt rè lên tiếng: "Bà nội chỉ đến vào mùng một và ngày rằm, mỗi lần chỉ được cầu một điều. Giờ đã quá mười hai giờ rồi."

 

Ngoài chú Hai, mặt mấy người kia biến sắc, bất đắc dĩ rời miếu.

 

Chú Hai mừng rỡ: "Nếu biết có thần tiên phù hộ từ sớm thì cần gì phải hầu bà già đó nữa. Mụ già sống dai, ngày nào cũng sẵng giọng ra lệnh, giờ không phải nịnh nọt mụ nữa."

 

Nghe mẹ kể, ngày trước bà nội cũng khổ, dù đẻ bốn trai nhưng vì mắc bệ/nh sa tử cung nên bà không ngẩng mặt nổi ở nhà chồng.

 

Đến già bệ/nh tật, m/áu kinh chảy không ngừng, chẳng ai đưa đi viện.

 

Ông nội và ba cõng bà bỏ lên núi, định mặc kệ sống ch*t.

 

Nhưng một ngày, bà tự về, bệ/nh tình khỏi hẳn, mở miệng ra đọc dãy số trúng đ/ộc đắc.

 

Từ đó, các con trai mới cung phụng bà.

 

Nhìn chú Hai hớn hở về nhà, tôi phát hiện vai ông ta có một bóng đen đeo bám.

 

Nhưng có vẻ ngoài tôi ra thì không ai thấy, những người còn lại chỉ biết gh/en tị.

 

Tôi chợt nhớ lời bà nội nói: "Trong miếu không phải thần tiên, là q/uỷ. C/ầu x/in q/uỷ là phải trả giá."

 

Bà tôi trả bằng tuổi thọ, vậy chú Hai trả bằng gì?

 

Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn.

 

Ba bảo tôi gọi chú Hai dậy: "Mau gọi chú Hai mày dậy đi, lát nữa còn đi tìm ông đạo sĩ."

 

Đạo sĩ dặn, bà cưỡng ép kéo dài mạng sống vốn là đại á/c, ch*t đi sẽ hóa thành lệ q/uỷ đòi mạng.

 

Cửa im ỉm.