Linh Cữu Ba Ngày

Mẹ vội vã kéo tôi trốn dưới bàn Bát Tiên đặt đầy đồ cúng, bàn tay bịt ch/ặt miệng tôi.

 

"Đừng kêu, nín thở, bà con sắp ra tìm người thế mạng rồi."

 

Tôi chưa kịp hiểu, chỉ biết vô thức làm theo.

 

Vừa chui xuống gầm bàn, khép ch/ặt môi, tiếng động đã vang lên từ qu/an t/ài.

 

Xào xạc, sột soạt...

 

Lúc bà nội mất, ba tôi cùng ba người chú vì muốn tiết kiệm nên đã để bà mặc bộ áo liệm bằng giấy vàng mã, trên vẽ chữ Thọ, chạm nhẹ đã rá/ch, cử động là kêu sột soạt.

 

Suốt ba ngày qua, linh đường yên ắng lạ thường, tôi chẳng nghe thấy gì.

 

Nhưng đêm nay, âm thanh ấy vang lên rõ mồn một, như thể bà thật sự ngồi dậy từ qu/an t/ài.

 

Tôi toát mồ hôi lạnh, không dám nhúc nhích.

 

Ngọn đèn dầu chập chờn trước gió đột nhiên tắt ngúm.

 

Nhưng cửa sổ trong linh đường đóng kín mít, thế thì gió đến từ đâu?

 

Trong ánh trăng mờ ảo, tôi thấy hai bàn chân buông thõng từ mép qu/an t/ài.

 

Gót chân lơ lửng giữa không trung, không chạm đất.

 

Đôi giày long phượng tôi tự tay đi cho bà vẫn còn nguyên đó.

 

Chúng lang thang khắp linh đường, bước những bước không tiếng động, chỉ nghe tiếng giấy sột soạt.

 

Khi đôi giày dừng trước bàn Bát Tiên, tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

 

Cách tôi chưa đầy ba thước.

 

"Lạ thật..."

 

Giọng bà nội vang lên.

 

Sinh thời bà nghiện th/uốc phiện, còn nặng hơn cánh đàn ông trong làng nên cổ họng khàn đặc. Những ngày cuối đời, giọng bà như tiếng mài kim loại trên bê tông, chói tai đến rợn người.

 

"Con ranh con đó trốn đâu rồi?"

 

Âm thanh phát ra ngay trên đầu tôi.

 

Tay mẹ siết ch/ặt hơn, người mẹ run lẩy bẩy, chân bàn đồ cúng rung nhẹ theo.

 

"Ch*t ti/ệt, trời sắp sáng rồi..."

 

Tiếng lẩm bẩm của bà khi gần khi xa, như đang xoay vòng trong phòng.

 

"Phải về nhanh thôi…"

 

Cuối cùng đôi giày long phượng kia cũng di chuyển, dần xa dần về phía qu/an t/ài.

 

Tiếng bước chân biến mất.

 

Tiếng sột soạt cũng ngưng hẳn.

 

Tôi thở phào, vừa định bò ra thì mẹ lại gi/ật vào.

 

Mẹ cứ lắc đầu ng/uầy ng/uậy, đôi mắt trợn trắng, cằm hất hất về phía cạnh bàn.

 

Tôi quay sang.

 

Bên mép bàn Bát Tiên có một cái đầu lủng lẳng thòng xuống.

 

Gương mặt nhăn nheo của bà nội treo ngược, làn da nhăn nheo như chiếc áo len cũ bị trọng lực kéo giãn. Đôi mắt chuột hẹp dài ánh lên sắc xanh lè dưới trăng liên tục quét khắp gầm bàn.

 

"Rõ ràng tao ngửi thấy hơi người sống!"

 

Lỗ mũi bà phập phồng không ngừng.

 

"Sao nó lại biến mất rồi? Rốt cuộc con ranh con đó chui đi đâu?"

 

Mẹ bịt ch/ặt miệng tôi, tay kia bóp lấy gáy, ép mặt tôi vào vai mẹ.

 

Tôi không dám thở, không dám chớp mắt.

 

Cảm giác như đôi mắt tam giác như mắt chuột của bà tôi vẫn dán ch/ặt vào lưng mình.

 

Mãi đến khi ánh sáng lọt qua cửa sổ phía đông, tiếng gà trống gáy vang, bà nội mới rụt cổ lại đột ngột.

 

Tiếng giấy sột soạt ầm ĩ như cơn gió âm cuốn về qu/an t/ài.

 

Nắp qu/an t/ài cọt kẹt đóng lại từ từ.

 

Linh đường trở về với sự yên tĩnh.

 

Người ta vẫn bảo rải bột mì trên sàn để xem tổ tiên có về không. Ba ngày trước tôi kiểm tra, mặt bột vẫn sạch nguyên, nhưng hôm nay, từ qu/an t/ài đến bàn Bát Tiên, rồi vòng khắp linh đường, cuối cùng trở về qu/an t/ài, in đầy những vết chân lốm đốm.

 

Mẹ tôi cũng chui qua lỗ chó ở nhà kho phía sau linh đường.

 

Trước khi đi, mẹ đưa tôi chiếc ngọc bội xám lục, giọng trầm đặc: "Chiêu Đệ, đừng ăn bất cứ thứ gì ba con đưa cho, cũng đừng tin bất cứ lời nào."

 

"Họ muốn con ch*t thay cho bà con đấy."

 

Trời đã sáng rõ, ba tôi mới dẫn mấy người họ hàng mở khóa cổng.

 

Vừa bước vào, ba kiểm tra một lượt những vết chân trên nền nhà, rồi nhìn tôi chằm chằm, thử gọi: "Mẹ ạ?"

 

"Ba!"

 

Tiếng tôi vừa thốt ra, mấy người họ mặt biến sắc. Ba như không kìm được gi/ận, xông tới t/át tôi một cái.

 

"Sao lại là mày? Đêm qua mày đã làm gì?"

 

Tôi giấu viên ngọc bội mẹ cho vào trong cùng áo, má đỏ rát, nước mắt không ngừng tuôn: "Ba ơi, đêm qua con ngủ quên dưới bàn Bát Tiên, con không biết gì hết."

 

Chú Hai liếc mắt ra hiệu cho ba: "Đừng đ/á/nh nó nữa, gọi người tới xem sao. Làm bao nhiêu lần rồi mà đây là lần đầu mẹ không nhập được."

 

Tôi bị ba nh/ốt trong nhà kho, nơi chỉ có vài vệt sáng mỏng manh lọt qua khe cửa.

 

Ngồi xổm sau cánh cửa, tai áp vào ván gỗ, tôi nghe rõ từng lời.

 

Ngoài phòng khách, một lão đạo mặc áo choàng xám xanh bày lư hương, giấy vàng, bát nước trong lên bàn Bát Tiên.

 

Ba tôi và ba người chú ngồi vây quanh, điếu th/uốc nối tiếp điếu th/uốc.

 

Đạo sĩ Vương xem xét vết chân trước rồi cúi xuống chấm ngón tay vào bột mì, đưa lên mũi ngửi.

 

"Đây là... Lão Thọ Tinh tự ra ngoài?"

 

Chú Hai nhanh miệng: "Ra rồi, nhưng không nhập được, cháu gái tôi vẫn sống nhăn răng."

 

Lão đạo sĩ đi đến qu/an t/ài, sờ vào mặt trong nắp, rút từ tay áo sợi dây đỏ buộc vào đầu qu/an t/ài, đầu kia cột vào lư hương.

 

Ông ta bảo ba tôi viết bát tự của tôi lên giấy vàng.

 

Ba viết rất nhanh, ông ta nhớ bát tự của tôi còn rõ hơn sinh nhật mình.

 

Lão đạo sĩ cầm tờ giấy, soi lên ánh sáng.

 

Khói trong lư hương bỗng bốc thẳng như sợi chỉ, không lay động.

 

Ông ta trợn mắt: "Bát tự đứa bé này vừa cứng vừa hung, mệnh mang Thất Sát, là Thiên Sát Cô Tinh."

 

Bố tôi bật dậy: "Nghĩa là sao?"

 

Đạo sĩ đ/ập tờ giấy xuống bàn, nói từng chữ:

 

"Nghĩa là mẹ của các người không thể nhập vào nó. Mệnh đứa nhỏ này còn hung hơn mẹ các người. Nó quỳ đó, mẹ các người không những không vào được, còn bị nó đ/è không ra nổi!"

 

Điếu th/uốc trên tay chú Hai rơi xuống đùi. Ông ta hốt hoảng dập tắt, không kịp đ/au, quay sang nhìn ba.

 

Mặt ba tôi trắng bệch.

 

"Thế phải làm sao?" Chú Ba đứng phắt dậy, ghế đổ ra đất cũng không ai dựng lên: "Không tìm được thế mạng, bảy ngày nữa mẹ không thể phục sinh."

 

Lão đạo sĩ thu đồ bỏ đi, trước khi đi quăng lại câu: "Muốn bà cụ phục sinh thì phải hiến thêm một người chung dòng m/áu làm thế mạng. Bằng không bà ta sẽ hóa thành hung sát, tàn sát cả nhà."

 

Cửa đóng sập.

 

Ba tôi và ba người chú lại ngồi xuống, im lặng suốt nửa nén hương.

 

Rồi chú Út lên tiếng trước: "Anh cả, chúng ta còn tiếp tục kéo dài mạng sống cho mẹ không?"

 

Ba không nói gì.

 

Chú Hai bóp tắt điếu th/uốc: "Dự án bất động sản của em đang vào đoạn then chốt. Mẹ không còn thì cũng không có giấy phê duyệt. Hỏng việc này lỗ cả mấy chục triệu tệ mất. Mẹ phải sống lại."

 

"Mẹ mà mất, cả nhà ta sụp đổ." Chú Ba gật đầu: "Anh cả, đừng trách em nói khó nghe. Mấy năm nay anh là người làm ăn thua lỗ nhất. Không có các em đỡ đần thì anh cũng khó cưới vợ. Lỗi là tại con ranh con nhà anh, anh phải nghĩ cách."

 

Lúc này tôi mới vỡ lẽ.

 

Trong người bà có thần tiên. Cả gia tộc hưng thịnh là nhờ có bà chỉ điểm phía sau.

 

Nhưng khi bà mất, việc làm ăn của các chú gặp trắc trở.

 

Nên sinh thời, ông nội tôi đã mời cao nhân, nghĩ ra tà thuật kéo dài tuổi thọ cho bà.

 

Đó là tìm con cháu trong gia tộc xuống âm phủ nộp mạng thay cho bà, còn bà mượn dương thọ của con cháu để kéo dài mười mấy hai mươi năm.

 

Nhưng chung quy đây cũng là một cách tà đạo.

 

Lần đầu giúp bà nội kéo dài hơn hai mươi năm, bệ/nh u/ng t/hư cũng khỏi hẳn. Lần thứ hai hiệu quả giảm nửa. Lần thứ ba, chỉ kéo dài được ba - năm năm là cùng.

 

Ngoài ba tôi, các chú cũng tổn âm đức, cưới mấy đời vợ mà không đứa con nào sống sót.

 

Còn ba mẹ tôi mấy năm nay sinh bốn gái một trai mà giờ chỉ còn tôi và đứa em trai.

 

"Anh cả, bao năm qua toàn do các em chuyển tiền cho anh. Cái xưởng của anh, chiếc xe của anh, có thứ nào không do chúng em ki/ếm ra?"

 

"Giờ mẹ đang chờ kéo dài mạng sống. Nếu anh không nỡ con trai, thì tự tay kết liễu con ranh đó đi."

 

Sau cánh cửa, khói th/uốc lùa qua khe hở khiến tôi ho khù khụ, nhưng tôi cắn ch/ặt môi.

 

Một lúc sau, cửa kẽo mở, bóng ba tôi in trên vệt sáng.

 

Ba cầm chiếc bát, cười với tôi: "Chiêu Đệ, con vẫn luôn thích uống sữa bột của em trai đúng không? Ba pha cho con chút này."

 

Ba tôi chưa từng pha sữa bao giờ. Trong bát còn hai viên th/uốc hồng chưa tan hết. Ông ta bước từng bước, miệng không ngừng dụ dỗ:

 

"Nào, uống đi, ba không đ/á/nh con đâu."

 

Tôi co rúm, lắc đầu ng/uầy ng/uậy, lùi đến góc tường nhưng bị ông ta ép đổ sữa vào miệng.

 

"Uống!"

 

Ông ta gào lên, lực tay mạnh như kìm sắt.

 

Ngay khi ngụm sữa lẫn th/uốc chuột sắp tràn vào cổ họng, tôi dồn sức gào lên: "Ba!"

 

"Ba ơi, con biết vị thần trên người bà tới từ đâu, đừng gi*t con mà!"

 

Ba tôi và các chú chỉ biết trong người bà có thần tiên, chỉ biết vị thần ấy mang lại giàu sang, nhưng chẳng ai rõ lai lịch thực sự của thần là gì.

 

Nhưng tôi biết.

 

Bởi trong căn nhà cũ này, người thực sự sống cùng bà từng ngày không phải họ, mà là tôi.