Lần Thứ Chín Anh Thất Hứa

Anh cũng không tiếp tục giải thích.

 

Đến tiệm sửa xe, ông chủ vừa nhìn đã nhận ra tôi.

 

“Cô bé hỏng lốp hôm qua đây mà? Sao lại đến nữa rồi?”

 

Tôi đẩy xe qua.

 

“Phanh xe hơi kêu ạ.”

 

Ông chủ khom người kiểm tra, cười nói: “Vấn đề nhỏ thôi, tối qua mưa to, bùn đất lọt vào, rửa đi là xong.”

 

Thẩm Yến đứng bên cạnh, thọc tay vào túi, móc điện thoại ra.

 

Nhìn thấy động tác của anh, tôi cất lời trước: “Để em trả.”

 

Anh khựng lại.

 

“Được.”

 

Ngược lại tôi có phần bất ngờ.

 

Thẩm Yến ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự nghiêm túc không được tự nhiên cho lắm.

 

“Lần này nghe em.”

 

Ông chủ lấy dụng cụ ra làm sạch phanh.

 

Tôi đứng ở cửa, nhìn anh ngồi xổm, đứng lên, xoay bánh xe.

 

Thẩm Yến không tranh hỏi giá, cũng không nói “Để anh trả”.

 

Anh chỉ đứng đó, đợi tôi tự mình quét mã thanh toán.

 

Mười tệ.

 

Một số tiền rất nhỏ.

 

Nhưng khi chuyển tiền xong, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác an tâm khó tả.

 

Sửa xe xong, vốn dĩ tôi định chạy thẳng đến công ty.

 

Thẩm Yến nhìn đầu gối tôi.

 

“Hôm nay đi đường chậm thôi nhé.”

 

“Biết rồi.”

 

“Anh không đi theo đâu.”

 

Anh dường như đang nói trước những câu mà tôi có thể sẽ dùng để từ chối.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

 

Anh có vẻ gượng gạo cười một cái.

 

“Anh đi bộ ra bãi lấy xe, đi đường khác.”

 

“Vâng.”

 

Tôi đội mũ bảo hiểm lên, quai mũ kẹp vào một lọn tóc.

 

Thẩm Yến theo phản xạ đưa tay ra.

 

Tôi cũng theo phản xạ lùi lại.

 

Tay anh dừng lại.

 

Khoảnh khắc ấy, cả hai chúng tôi đều im lặng.

 

Gió lùa qua cửa tiệm sửa xe, cuốn theo chút mùi dầu máy.

 

Thẩm Yến thu tay về, giọng thấp xuống.

 

“Tóc kẹp vào rồi kìa.”

 

Tôi cúi đầu gỡ quai mũ, thắt lại cho đàng hoàng.

 

“Xong rồi.”

 

Anh gật đầu.

 

Lúc chạy xe đi, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn đứng trước cửa tiệm sửa xe.

 

Không đuổi theo.

 

Không gọi lại.

 

Cũng không lái xe bám theo sau.

 

Anh chỉ đứng nhìn tôi rẽ qua ngã tư.

 

Sáng hôm đó, lúc tôi đến công ty, Miểu Diêu đã ngồi gặm bánh bao ở chỗ ngồi.

 

Thấy tôi bước vào, việc đầu tiên cô ấy làm là nhìn đầu gối tôi.

 

“Hôm qua ngã à?”

 

“Trượt chân một cái.”

 

“Thẩm Yến đưa bà đến à?”

 

Tôi đặt mũ bảo hiểm xuống bàn.

 

“Không có.”

 

Miểu Diêu chậc một tiếng.

 

“Thế mà anh ta cũng không đưa à?”

 

Tôi mở máy tính.

 

“Tôi không cho.”

 

Cô ấy ngừng ăn bánh bao.

 

“Trạng thái bây giờ của bà lợi hại quá.”

 

Tôi bật cười.

 

Thật ra cũng không gọi là lợi hại.

 

Chỉ là tôi lần đầu tiên phát hiện ra, từ chối sự chăm sóc của người khác và đón nhận sự tôn trọng của họ, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

 

Trưa hôm đó, Thẩm Yến gửi cho tôi một bức ảnh.

 

Trong ảnh là cốp sau xe anh.

 

Bên trong có một chiếc bơm xe mini, một hộp urgo, một lọ cồn sát trùng, và một chiếc áo mưa trong suốt chưa bóc tem.

 

Anh nhắn:

 

【Mấy món này anh để sẵn trên xe, không chạm vào xe của em.】

 

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây.

 

Ngón tay gõ chữ “Ừ” trên màn hình, rồi lại xóa đi.

 

Cuối cùng trả lời:

 

【Đừng mua đồ trẻ con nữa.】

 

Nửa phút sau, anh gửi lại một icon cún con cúi đầu.

 

Tôi không nhịn được bật cười.

 

Miểu Diêu ngó đầu sang.

 

“Cười gì đấy?”

 

Tôi úp điện thoại xuống.

 

“Không có gì.”

 

Cô ấy nheo mắt.

 

“Hai người có tình ý gì đây.”

 

Tôi không phủ nhận, cũng không thừa nhận.

 

Chỉ cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

 

Gần hết giờ làm buổi chiều, Thẩm Yến lại nhắn tin.

 

【Hôm nay anh không đón em. Nếu em muốn tự đi xe thì anh ở nhà nấu cơm. Nếu đầu gối đau thì bảo anh, anh sẽ qua.】

 

Tôi nhìn những dòng tin này, đột nhiên cảm thấy anh ấy học có hơi chậm, nhưng lại rất nghiêm túc.

 

Trước đây anh luôn bày sẵn sự sắp đặt ra trước mặt tôi.

 

Bây giờ anh bắt đầu nhường quyền lựa chọn cho tôi.

 

Tôi dọn đồ đạc, xuống lầu lấy xe.

 

Hoa lay ơn trong giỏ xe đã hơi héo, tôi lại mua thêm một bó cúc dại ở quầy hoa ven đường.

 

 

 

Lúc ông chủ bó hoa cho tôi, chú ấy hỏi: “Ngày nào cũng tự tặng hoa cho mình à?”

 

Tôi sững người, rồi gật đầu.

 

“Vâng.”

 

Chú ấy cười nói: “Tốt lắm.”

 

Tôi cắm hoa vào giỏ xe, gió thổi qua trên đường về mang theo mùi cỏ thơm ngai ngái.

 

Lúc về đến dưới lầu, Thẩm Yến vừa vặn bước ra từ cửa thang máy.

 

Anh xách một túi rác, chưa tháo tạp dề, tóc hơi bù xù.

 

Thấy bó hoa trong giỏ xe tôi, anh khựng lại một chút.

 

“Hôm nay lại đổi hoa à?”

 

“Hoa hôm qua héo rồi.”

 

“Hoa này đẹp đấy.”

 

“Vâng.”

 

Tôi khóa xe, anh đứng bên cạnh, không giúp đỡ.

 

Cho đến khi tôi tháo chìa khóa ra, anh mới vươn tay đón lấy chiếc máy tính trong túi tôi.

 

Lần này anh hỏi trước: “Nặng không? Có cần anh cầm giúp không?”

 

Tôi nhìn anh chừng hai giây, rồi đưa máy tính qua.

 

“Cầm đi.”

 

Lúc Thẩm Yến nhận lấy, ngón tay anh chạm vào mu bàn tay tôi.

 

Rất khẽ.

 

Hai chúng tôi không ai nói gì.

 

Trong thang máy, anh cúi đầu nhìn chiếc móc khóa hình gấu trong suốt.

 

Ngôi sao trong bụng chú gấu đong đưa, va vào nhau phát ra tiếng lạch cạch rất nhỏ.

 

Thẩm Yến đột nhiên lên tiếng: “Trước kia anh luôn nghĩ, em sẽ không thật sự bỏ đi.”

 

Dãy số trong thang máy nhảy vùn vụt lên trên.

 

Tôi nhìn hình bóng phản chiếu trên cửa.

 

“Nên em mới lái xe đi.”

 

Anh không nói thêm gì nữa.

 

Cửa thang máy mở ra.

 

Mùi đồ ăn phảng phất qua khe hở cửa nhà.

 

Giây phút đó, tôi đột nhiên cảm thấy đói bụng.

 

Lần đầu tiên Thẩm Yến từ chối người khác ở nơi tôi không nhìn thấy, là Miểu Diêu kể cho tôi nghe.

 

Sáng hôm đó, tôi xuống lầu mua cà phê, lúc về thì thấy cô ấy đang nằm dài trên bàn làm việc của tôi, vẻ mặt phức tạp như vừa ăn được miếng dưa hấu mới mẻ nào đó.

 

“Hứa Tuế An, bạn trai bà hôm nay ngầu phết đấy.”

 

Tôi đặt ly cà phê xuống.

 

“Sao thế?”

 

“Ôn Kiều gọi điện thoại trong phòng nước, tôi vừa lúc vào lấy nước.”

 

Miểu Diêu hạ giọng, nhái lại điệu bộ rất giống thật.

 

“Cô ta bảo, anh Thẩm ơi, tài liệu bên em hơi nặng, trưa nay anh tiện đường qua bê giúp em một chuyến được không?”

 

Tôi ngừng khuấy ống hút trong ly.

 

“Rồi sao?”

 

“Rồi bà đoán xem Thẩm Yến nói gì?”

 

“Nói gì?”

 

Miểu Diêu hắng giọng.

 

“Anh ta nói, buổi trưa không tiện, anh có việc rồi.”

 

Tôi không nói gì.

 

Cô ấy bổ sung thêm: “Ôn Kiều hỏi anh ta có phải đi gặp khách hàng không, anh ta nói không, anh phải đi mua băng bảo vệ đầu gối cho Tuế An, đầu gối cô ấy vẫn chưa khỏi.”

 

Bọt nước li ti bám đầy thành ly cà phê lạnh buốt, làm lạnh ngón tay tôi.

 

Tôi ngậm ống hút, lớp màng nilon bị đâm thủng phát ra một tiếng “phập” khẽ.

 

“Sao bà biết là anh ấy?”

 

“Ôn Kiều bật loa ngoài mà. Cũng không biết cô ta có cố ý để tôi nghe thấy không, dù sao phía sau cô ta còn bồi thêm một câu – Chẳng phải trước kia anh nhiệt tình lắm sao?”

 

Tôi nhìn Miểu Diêu.

 

“Anh ấy trả lời thế nào?”

 

Miểu Diêu bắt chước giọng điệu vô cảm của Thẩm Yến: “Anh ta nói, trước kia không phân biệt được nặng nhẹ.”

 

Tôi cúi đầu uống cà phê.

 

Cà phê đá kiểu Mỹ hơi đắng.

 

Đắng đến mức cuống lưỡi hơi tê tê.

 

Miểu Diêu vươn tay khua khua trước mắt tôi.

 

“Này, cảm động rồi à?”

 

Tôi bỏ ly cà phê xuống.

 

“Không có.”

 

“Cứng miệng.”

 

“Tôi chỉ thấy dạo này anh ấy hơi kỳ lạ thôi.”

 

Miểu Diêu chống cằm.

 

“Người ta đang thay đổi mà.”

 

“Thay đổi được mấy ngày chứ, dễ lắm.”

 

“Vậy thì bà cứ nhìn thêm mấy ngày nữa xem sao.”

 

Tôi không phản bác.

 

Nói thì dễ nghe, nhưng tôi biết, việc nhìn thêm vài ngày lại là điều hao tổn tâm trí nhất.

 

Vì nó đòi hỏi bạn phải khơi dậy một chút hy vọng mà bạn đã vất vả dập tắt đi.

 

Còn tôi thì khó khăn lắm mới học được cách không chờ đợi trong suốt khoảng thời gian này.

 

Không chờ tin nhắn, không chờ xe, không chờ xin lỗi, không chờ đến khi một mình tôi mới chợt nhận ra mình tủi thân đến nhường nào.

 

Tôi sợ khe hở đó vừa hé ra, gió lạnh lại lùa vào.

 

 

 

Mười hai rưỡi trưa, Thẩm Yến gửi cho tôi một bức ảnh.

 

Là hai chiếc băng bảo vệ đầu gối màu đen, và một chai xịt trị bầm tím.

 

Bên cạnh còn có tờ hóa đơn nhỏ.

 

Anh nhắn:

 

【Anh mua hai size, không biết size nào vừa. Chiều về em thử xem, không vừa anh đi đổi.】

 

Lần này tôi không trả lời ngay.

 

Vài phút sau, anh lại gửi:

 

【Không bắt em phải mặc ngay đâu. Cứ để dự phòng thôi.】

 

Tôi nhìn dòng chữ bổ sung đó, bỗng buồn cười.

 

Trước đây anh rất ít khi giải thích cặn kẽ thế này.

 

Anh luôn cho rằng mình làm việc tốt, nên mặc nhiên không cần phải bị chất vấn.

 

Bây giờ, cứ như thể mỗi bước tiến lên, anh đều phải nhìn xuống xem trên mặt đất có ranh giới nào do tôi vạch ra hay không.

 

Tôi trả lời:

 

【Em biết rồi.】

 

Bên kia hiện “đang nhập”, nhập hồi lâu, cuối cùng anh gửi:

 

【Tối nay em muốn ăn gì?】

 

Tôi gõ hai chữ.

 

【Tùy anh.】

 

Vừa gửi đi, tôi đã hối hận.

 

Trước kia Thẩm Yến sợ nhất là tôi nói “Tùy”.

 

Bởi vì tôi nói tùy, cuối cùng lại có thể vì món anh mua không hợp khẩu vị mà im lặng.

 

Anh cũng thường hay lấy chuyện này ra trêu đùa: “Cái chữ ‘Tùy’ của con gái các em là khó đoán nhất.”

 

Nhưng lần này anh không phàn nàn.

 

Anh gửi lại một chuỗi dài.

 

【Mì bò cà chua, cơm niêu thịt luộc ớt chuông, cháo niêu đất dưới lầu, hay là anh làm cơm chiên tôm bóc vỏ. Em chọn một món đi.】

 

Tôi nhìn những lựa chọn đó.

 

Cuối cùng nhắn:

 

【Cháo niêu đất.】

 

Thẩm Yến trả lời rất nhanh.

 

【Được.】

 

Tối tan làm, tôi vẫn chạy xe về nhà như cũ.

 

Gần đây tôi đi xe máy điện ngày càng quen tay.

 

Tôi đã thay dây buộc mới cho giỏ xe, bó cúc dại đung đưa bên trong, giá đỡ điện thoại cũng được chỉnh đến góc độ vừa vặn nhất.

 

Khi đi qua cây cầu, tôi không dừng lại.

 

Gió thổi rất mạnh, nhưng tôi đã biết chỗ nào trên đoạn đường này có gió tạt, chỗ nào phải đi chậm lại.

 

Đến dưới lầu, tôi thấy Thẩm Yến đang ngồi xổm trong nhà để xe.

 

Trước mặt anh là một cuộn băng phản quang mới tinh và một hộp dụng cụ nhỏ xíu.

 

Tôi đỗ xe.

 

“Anh làm gì đấy?”

 

Anh ngẩng đầu lên, tay dính chút bụi.

 

“Dán thêm một dải phản quang phía sau xe cho em, được không?”

 

Tôi nhìn lướt qua.

 

Dải phản quang đó màu xám bạc, không quá lòe loẹt, trông có vẻ rất thực dụng.

 

“Anh lôi ra đến tận đây rồi mới hỏi à?”

 

Thẩm Yến hơi chột dạ.

 

“Vẫn chưa dán mà.”

 

Tôi nhịn cười.

 

“Dán đi.”

 

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

 

Tôi đứng cạnh, nhìn anh căn chỉnh vị trí.

 

Anh dán rất chậm, canh các góc cả nửa ngày, chỉ cần hơi lệch một chút là xé ra dán lại.

 

Trong nhà xe có mấy đứa nhỏ chạy lăng xăng.

 

Trong đó có một cậu bé chỉ vào động tác của anh, hỏi: “Chú ơi, chú đang dán hình cho xe của chị ạ?”

 

Tay Thẩm Yến khựng lại.

 

Cậu bé lại nói: “Cháu cũng muốn dán!”

 

Tôi vừa định lên tiếng thì Thẩm Yến lấy một mẩu giấy vụn nhỏ còn thừa bên cạnh đưa cho cậu bé.

 

“Cái này dán vào xe của cháu nhé.”

 

Cậu bé vui vẻ chạy đi.

 

Tôi nhìn Thẩm Yến: “Chú ơi?”

 

Thẩm Yến cúi đầu tiếp tục dán.

 

“Em đừng cười.”

 

“Em có cười đâu.”

 

“Khóe miệng em cong lên hết cả rồi kìa.”

 

Tôi lập tức kìm khóe miệng xuống.

 

Thẩm Yến dán xong, lùi lại hai bước kiểm tra.

 

“Được chưa?”

 

Tôi bước qua xem thử.

 

Dán rất ngay ngắn.

 

“Cũng được.”

 

Sự căng thẳng trong mắt anh cuối cùng cũng giãn ra, như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ rất quan trọng.

 

Lúc về nhà, trên bàn ăn đã dọn sẵn cháo niêu đất.

 

Anh còn mua thêm nộm rong biển thái sợi mà tôi thích, bên cạnh bày hai cái đĩa nhỏ.

 

Khi tôi ngồi xuống, Thẩm Yến mang cặp băng bảo vệ đầu gối ra.

 

“Ăn xong rồi thử xem.”

 

“Giờ thử cũng được.”

 

Tôi với tay lấy một chiếc.

 

Anh rõ ràng không ngờ tôi lại hợp tác đến vậy, đứng bên cạnh mà đơ cả người.

 

Tôi xắn ống quần lên, kéo băng bảo vệ vào.

 

Hơi rộng.

 

Thẩm Yến nhìn qua, lập tức đưa chiếc còn lại cho tôi.

 

“Size nhỏ.”

 

Size nhỏ vừa khít.

 

Tôi thử cử động đầu gối.

 

 

 

“Không bị cộm.”

 

“Vậy giữ cái này nhé.”

 

“Cái kia anh đem trả đi.”

 

Thẩm Yến gật đầu, cất lại size lớn vào túi.

 

Những việc này rất nhỏ nhặt.

 

Nhỏ đến mức nếu là trước kia, tôi có lẽ đã chẳng buồn bận tâm.

 

Nhưng mấy ngày nay, từng việc nhỏ anh làm cứ như đang vá lại một tấm lưới rách bươm trước gió.

 

Tôi biết một tấm lưới không thể chỉ dựa vào vài sợi chỉ là có thể trở về nguyên vẹn.

 

Nhưng ít nhất nó không tiếp tục rách thêm.

 

Ăn được một nửa, điện thoại Thẩm Yến đổ chuông.

 

Màn hình hiển thị tên bạn học đại học của anh.

 

Anh nhìn qua rồi bắt máy.

 

Đầu dây bên kia giọng khá lớn.

 

“Anh Yến, tối nay có rảnh không? Xe lão Lưu hỏng giữa đường rồi, anh ra kéo nó giúp với, dù sao xe anh cũng to.”

 

Thẩm Yến liếc nhìn tôi.

 

Tôi cúi đầu húp cháo, không nhìn anh.

 

Anh khựng lại hai giây.

 

“Tao không đi được.”

 

Đầu dây bên kia cười phá lên.

 

“Đừng nói thế chứ, trước kia có mấy vụ này mày là người chạy nhanh nhất mà.”

 

Thẩm Yến nắm chặt điện thoại, giọng có vẻ không tự nhiên lắm nhưng vẫn dứt khoát.

 

“Hôm nay tao bận.”

 

“Bận gì thế? Hẹn hò với bạn gái à?”

 

Thẩm Yến nói: “Ừ, ăn cơm với cô ấy.”

 

Đầu dây bên kia rộ lên tiếng huýt sáo trêu chọc.

 

Có người hét lên: “Thẩm Yến giờ bị quản nghiêm thế à?”

 

Tay cầm thìa của tôi hơi khựng lại.

 

Thẩm Yến cụp mắt, giọng nói có vẻ đã ổn định hơn lúc nãy một chút.

 

“Không phải bị quản.”

 

Anh nhìn bát cháo trên bàn.

 

“Là tao vốn dĩ nên ở đây.”

 

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi lại có người vừa cười vừa trêu chọc anh sến súa.

 

Thẩm Yến không giải thích thêm, cúp điện thoại.

 

Bàn ăn lại trở về vẻ yên tĩnh.

 

Tôi cúi đầu dùng thìa khuấy khuấy bát cháo.

 

“Bạn anh có nghĩ anh hẹp hòi không?”

 

Thẩm Yến úp điện thoại xuống bàn.

 

“Trước kia anh hẹp hòi với ai đâu.”

 

Anh nhìn tôi.

 

“Chỉ là hẹp hòi với em thôi.”

 

Tôi không đáp lời.

 

Cháo niêu đất rất nóng, tôi cúi đầu thổi mấy cái.

 

Thẩm Yến cũng không ép tôi phản hồi.

 

Anh chỉ đẩy đĩa rong biển trộn về phía tôi.

 

“Cái này không cho ngò rí.”

 

Tôi gắp một đũa.

 

Mùi vị vừa khít.

 

Tối tắm xong, tôi để băng bảo vệ đầu gối ở đầu giường.

 

Điện thoại sáng lên.

 

Miểu Diêu gửi tin nhắn.

 

【Tôi xin tuyên bố, lần này Thẩm Yến cộng thêm một điểm.】

 

Tôi trả lời:

 

【Bà chấm điểm cũng khắt khe phết nhỉ.】

 

Cô ấy đáp trả lại cực nhanh.

 

【Nói nhảm, trước đó bị trừ quá nhiều điểm rồi, từ từ mà gỡ đi.】

 

Tôi nhìn ba chữ “từ từ gỡ”, đột nhiên thấy rất thấm thía.

 

Thẩm Yến gõ nhẹ ngoài cửa.

 

“Tuế Tuế, ngày mai có mưa đấy.”

 

“Vâng.”

 

“Anh không hỏi em có đi xe không đâu. Áo mưa anh để ở cửa rồi, cốc sữa đậu nành cũng rửa sạch rồi, nếu em tự đi xe thì nhớ mang theo.”

 

Tôi ngồi trên mép giường, cúi đầu nhìn chiếc băng bảo vệ trên đầu gối.

 

Lát sau mới đáp lời anh.

 

“Em biết rồi.”

 

Tiếng bước chân ngoài cửa dần xa.

 

Lúc tôi nằm xuống, gió bắt đầu rít lên ngoài cửa sổ.

 

Nhưng lần này, tôi không bật dậy xem dự báo thời tiết nữa.

 

Cũng không nghĩ xem ngày mai ai sẽ đến đón mình.

 

Tôi chỉ đặt chuông báo thức, tắt đèn đi ngủ.

 

Sáng hôm sau, chiếc xe máy điện nhỏ của tôi bị dán đầy sticker khủng long.

 

Không phải do Thẩm Yến dán.

 

Là tác phẩm của cậu bé gọi Thẩm Yến là “chú” ở dưới lầu.

 

Lúc tôi xuống nhà xe, thằng bé đang ngồi chồm hổm cạnh bánh trước xe tôi, ấn nốt con khủng long xanh bạo chúa cuối cùng lên tấm chắn bùn.

 

Thấy tôi, thằng bé sợ hãi rụt tay lại, run rẩy.

 

“Chị ơi.”

 

Tôi nhìn dàn khủng long xiêu vẹo dán đầy xe mình.

 

Giỏ xe có, cạnh đèn trước có, ngay cả chiếc móc khóa gấu nhỏ trong suốt của tôi cũng bị dán một con dực long tí hon.

 

Tôi trầm mặc ba giây.

 

Bà nội của cậu bé đang phơi chăn bên cạnh, thấy vậy liền chạy vội tới.

 

“Ôi trời ơi, Tiểu Bảo, sao cháu lại dán đầy xe chị thế này!”

 

Cậu bé mếu máo, nước mắt lưng tròng như chực khóc.

 

“Hôm qua chú bảo được dán mà.”