Lần Thứ Chín Anh Thất Hứa

Thẩm Yến vừa vặn xách túi rác đi từ cửa tòa nhà ra.

 

Nghe thấy vậy, bước chân anh sững lại.

 

Tôi quay đầu nhìn anh.

 

Anh nhìn xe tôi, nét mặt trống rỗng mất một giây.

 

“Hôm qua chú cho cháu mấy mẩu giấy thừa cơ mà.”

 

Cậu bé oan ức nói: “Cháu thấy xe chị trắng quá.”

 

Mấy bà cô trong nhà xe bắt đầu cười.

 

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua.

 

Đừng nói chứ, dán lên trông cũng nhộn nhịp phết.

 

Thẩm Yến bước tới, việc đầu tiên là nhìn biểu cảm của tôi.

 

“Anh bóc giúp em nhé?”

 

Cậu bé vội ôm lấy giỏ xe.

 

“Đừng bóc mà!”

 

Tôi nhìn bộ dạng bảo vệ xe của nó, cuối cùng cũng không nhịn được mà bật cười.

 

“Giữ lại hai con đi.”

 

Mắt cậu bé sáng rực lên.

 

“Giữ hai con nào ạ?”

 

Tôi chỉ vào con khủng long nhỏ màu xanh lam bên hông giỏ xe, rồi chỉ vào con dực long trên móc khóa.

 

“Hai con này.”

 

Thẩm Yến đứng cạnh, như thở phào nhẹ nhõm.

 

Anh lên lầu lấy khăn ướt và máy sấy tóc, còn cắm thêm một dây điện kéo xuống, ngồi xổm trong nhà xe tỉ mẩn bóc từng miếng dán.

 

Cậu bé ngồi bên cạnh giám sát.

 

“Chú ơi, chú nhẹ tay thôi, đừng làm xước xe chị nhé.”

 

Tay Thẩm Yến run lên, suýt chút nữa xé rách miếng dán.

 

Tôi đứng cạnh cười đến mức vai rung lên.

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt cũng hiện lên ý cười.

 

“Buồn cười lắm à?”

 

“Vâng.”

 

“Vậy em đứng im nhé, lát nữa anh để lại cho em một con khủng long trên gương chiếu hậu.”

 

“Anh dám.”

 

Cậu bé vội vàng nói: “Chị ơi, khủng long oai phong lắm đấy.”

 

Tôi nhịn cười: “Chị không cần oai phong đến thế đâu.”

 

Bóc xong mấy miếng dán thì tôi cũng gần muộn giờ làm rồi.

 

Tôi đang chuẩn bị đội mũ bảo hiểm thì Thẩm Yến bỗng đưa điện thoại cho tôi.

 

“Anh xin nghỉ phép mười phút giúp em rồi.”

 

Tôi trố mắt nhìn anh.

 

Anh vội vàng giải thích: “Miểu Diêu bảo chủ quản của em hôm nay đi họp ở tỉnh khác, đến muộn mười phút không sao. Anh không tự ý quyết định đâu, chỉ hỏi cô ấy xem có thể nhắn một tiếng giúp em được không thôi. Nếu em không vui, giờ anh bảo cô ấy không cần đâu.”

 

Nhìn vẻ mặt căng thẳng của anh, tôi chợt thấy buồn cười.

 

“Bây giờ xin nghỉ thôi mà anh cũng cẩn thận thế sao?”

 

Thẩm Yến cất điện thoại đi.

 

“Sợ lại làm sai.”

 

Câu này nói rất thành thật.

 

Thành thật đến mức tôi chẳng có cách nào bắt bẻ anh.

 

Tôi dắt xe ra khỏi nhà xe.

 

“Đi đây.”

 

“Đi đường cẩn thận nhé.”

 

Tôi lái xe được vài mét, ngoái đầu lại vẫn thấy anh đứng yên tại chỗ, trên tay cầm cục giấy dán khủng long vừa bóc ra.

 

Cảnh tượng đó trông thật ngốc nghếch.

 

Tôi suýt nữa thì lại bật cười.

 

Chiều tan làm, tôi rẽ qua chợ mua rau.

 

Vốn dĩ chỉ định mua bó rau xanh, kết quả cô bán hàng bảo sườn hôm nay tươi lắm, tiệm hoa quả bên cạnh lại có quả roi rất ngọt.

 

Lúc tôi phản ứng lại thì giỏ xe đã đầy ắp.

 

Trên tay còn xách theo một túi khoai tây.

 

Tôi đứng trước cổng chợ, nhìn chiếc xe điện, lần đầu tiên nhận ra nó có xịn đến mấy cũng không phải xe tải chở hàng.

 

Đang do dự không biết có nên gọi xe không thì phía sau vang lên tiếng chuông xe đạp.

 

Tôi quay đầu lại.

 

Thẩm Yến đang đạp một chiếc xe đạp công cộng màu xanh lam, giỏ xe trống trơn.

 

Anh vừa chống chân xuống đất, hơi thở hổn hển.

 

“Anh đến chở đồ đây.”

 

Tôi nhìn chiếc xe đạp công cộng của anh, rồi lại nhìn vẻ mặt nghiêm trang của anh.

 

“Sao anh lại đến đây?”

 

“Thím Lý bảo thấy em mua nhiều đồ ở chợ.”

 

“Thím ấy quan tâm em gớm nhỉ.”

 

“Ừ.”

 

Thẩm Yến đỡ lấy túi khoai tây từ tay tôi, bỏ vào giỏ chiếc xe đạp công cộng.

 

Bỏ xong lại ngó nghiêng sườn, quả roi và rau xanh trong giỏ xe tôi.

 

“Còn gì nữa không?”

 

“Hết rồi.”

 

Anh gật đầu, đạp xe đến cạnh tôi.

 

Tôi cạn lời.

 

“Anh đạp xe công cộng tới đây chỉ để giúp em chở túi khoai tây thôi à?”

 

“Ừ.”

 

“Xe của anh đâu?”

 

“Bị kẹt ở cổng khu chung cư, không lấy ra được.”

 

Anh nhìn con đường phía trước.

 

“Xe công cộng tiện hơn.”

 

Tôi cúi đầu cười khẽ.

 

 

 

Thẩm Yến bắt được nụ cười của tôi, khóe miệng cũng cong lên theo.

 

Đường về, chúng tôi một chiếc xe máy điện, một chiếc xe đạp công cộng, đi song song nhau chầm chậm.

 

Giỏ xe chiếc xe đạp công cộng của anh chỉ có mỗi một túi khoai tây, vậy mà anh đạp xe trông như đang áp tải món đồ quý giá nào đó.

 

Đoạn đường có con dốc, rõ ràng anh đạp hơi cố sức.

 

Tôi giảm tốc độ lại.

 

“Thẩm Yến, anh không cần phải làm đến mức này đâu.”

 

Anh thở hổn hển một hơi.

 

“Trước kia em làm quá nhiều việc một mình rồi.”

 

Gió thổi xuyên qua giữa chúng tôi.

 

Giọng anh bị gió thổi tạt đi một chút, rồi lại lọt vào tai tôi.

 

“Bây giờ đến lượt anh bù đắp lại.”

 

Bàn tay đang nắm tay lái của tôi siết chặt lại.

 

Đèn đỏ phía trước bật sáng.

 

Chúng tôi cùng dừng lại.

 

Trán anh lấm tấm mồ hôi, lưng áo sơ mi ướt một mảng nhỏ, trông hơi chật vật.

 

Vốn dĩ tôi định nói “Khoai tây cũng không nặng lắm đâu”.

 

Nhưng lời đến khóe môi, lại biến thành: “Đạp xe cũng vững phết đấy.”

 

Thẩm Yến quay sang nhìn tôi.

 

“Em đang khen anh à?”

 

“Không có.”

 

“Rõ ràng là em vừa khen anh.”

 

“Sắp đèn xanh rồi kìa.”

 

Tôi vặn tay ga, chạy vọt lên trước.

 

Phía sau vang lên tiếng xích xe đạp công cộng rào rạo nhè nhẹ.

 

Thẩm Yến đạp theo, trong giọng nói kìm nén ý cười.

 

“Hứa Tuế An, em vừa mới cười thật đấy.”

 

Tôi không quay đầu lại.

 

“Anh nhìn nhầm rồi.”

 

“Anh không có.”

 

“Hơn nữa khoai tây anh tự vác lên nhà đi.”

 

Anh lập tức im bặt.

 

Về đến nhà, quả nhiên Thẩm Yến tự vác khoai tây lên nhà.

 

Anh xách đồ ăn vào bếp, lúc rửa tay vẫn còn đang thở dốc.

 

Tôi đứng bên cạnh, nhịn một lúc, cuối cùng vẫn đưa cho anh cốc nước.

 

“Uống chút đi.”

 

Anh nhận lấy, uống cạn nửa cốc trong một hơi.

 

“Cảm ơn em.”

 

Tôi mở túi, lấy sườn ra.

 

“Tối nay ăn sườn hầm canh à?”

 

“Để anh làm.”

 

Anh lập tức nói.

 

Tôi liếc nhìn anh một cái.

 

“Anh biết làm à?”

 

“Anh có thể học.”

 

“Lần trước rau xanh anh xào mặn chát đến mức phải ăn kèm ba bát cơm đấy.”

 

“Lần này anh sẽ cho ít muối.”

 

Anh xắn tay áo lên, lấy điện thoại ra tra công thức nấu ăn.

 

Tôi nhìn sườn mặt nghiêng của anh khi cặm cụi đến mức lóng ngóng, bỗng nhớ lại rất lâu trước kia.

 

Lúc chúng tôi mới hẹn hò, anh cũng từng học nấu cháo như thế này.

 

Vì tôi bị đau dạ dày, anh đã túc trực trong bếp đến nửa đêm, lỡ tay cho quá nhiều gạo, nấu thành một nồi đặc sệt, còn cứng miệng cãi rằng đây là cháo đặc.

 

Hồi đó tôi cười anh rất lâu.

 

Sau này ngày tháng dần trôi, rất nhiều việc bị sự bận rộn và thói quen che khuất đi.

 

Anh không học nữa, tôi cũng không đòi hỏi thêm.

 

Cứ như thể hai người đều ngầm thừa nhận, có những cái tốt có thể ăn bám mãi.

 

Cho đến khi chiếc xe máy điện này bất ngờ kéo cuộc sống chệch sang một hướng khác.

 

Mở ra một con đường mới, đồng thời phơi bày rất nhiều điều nhỏ nhặt vốn bị bỏ lơ.

 

Lúc Thẩm Yến loay hoay nấu nướng, tôi ngồi xem tivi ngoài phòng khách.

 

Từ trong bếp thỉnh thoảng vọng ra tiếng đối thoại giữa anh và app công thức nấu ăn.

 

“Một lượng vừa đủ là bao nhiêu?”

 

“Một ít nữa là bao nhiêu?”

 

“Thái gừng thành ba lát, có được thái dày một chút không?”

 

Tôi nghe mà buồn cười.

 

Cuối cùng anh cũng bê ra một nồi sườn hầm canh, mùi vị lại khá ổn.

 

Chỉ là cho hơi nhiều gừng.

 

Anh múc một bát đẩy đến trước mặt tôi.

 

“Nếm thử đi.”

 

Tôi húp một ngụm.

 

“Uống được.”

 

Mắt Thẩm Yến sáng rực lên.

 

“Uống được là ngon rồi.”

 

“Giờ tiêu chuẩn của anh thấp thế à.”

 

“Cứ phải sống sót đã, rồi mới cầu tiến bộ.”

 

Tôi không nhịn được bật cười ra tiếng.

 

Anh nhìn tôi, giây phút đó ánh mắt anh rất dịu dàng.

 

Tôi cúi đầu tiếp tục húp canh, vờ như không thấy.

 

Ăn xong, anh chủ động rửa bát.

 

Tôi treo chìa khóa xe về chỗ cũ ở huyền quan.

 

Bên cạnh chú gấu nhỏ trong suốt có thêm một con dực long tí hon, trông hơi kỳ cục.

 

Thẩm Yến rửa bát xong ra ngoài cũng nhìn thấy.

 

 

 

“Giữ lại thật à?”

 

“Ừ.”

 

“Tiểu Bảo chắc sẽ vui lắm.”

 

Tôi nhìn chiếc móc khóa.

 

“Trông xấu ỉn.”

 

“Thế thì tháo ra?”

 

Tôi đưa tay hất nhẹ con dực long nhỏ.

 

“Không tháo.”

 

Thẩm Yến đứng phía sau tôi, không nói gì.

 

Một lát sau, anh bật cười rất khẽ.

 

Tối đó trước khi ngủ tôi lướt vòng bạn bè, thấy Miểu Diêu đăng một dòng trạng thái.

 

Bức ảnh chụp bóng lưng tôi và Thẩm Yến đi song song cạnh nhau lúc chiều tối.

 

Không biết cô ấy chụp lúc nào.

 

Dòng chữ kèm theo:

 

【Xe đạp công cộng chở khoai tây, xe máy điện chở trái roi, cuộc sống tự dưng lại thấy dễ thương.】

 

Bên dưới có người bình luận:

 

【Thế này chẳng tốt hơn là siêu xe đưa đón à?】

 

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hồi lâu.

 

Sau đó âm thầm thả một like.

 

Cơn mưa ấy đến rất bất ngờ.

 

Năm giờ hai mươi chiều, trời chỉ mới âm u.

 

Đến năm giờ bốn mươi, bên ngoài tòa nhà văn phòng đã tối sầm lại như trời sập.

 

Trong nhóm chat công ty có người đăng bức ảnh chụp ngoài cửa sổ, kèm theo dòng than thở:

 

【Xong phim, tối nay gọi xe lại phải đợi đến dài cổ rồi.】

 

Miểu Diêu thò đầu ra từ vách ngăn.

 

“Chiến binh xe máy điện, hôm nay còn chạy nữa không?”

 

Tôi nhìn vệt nước mưa hắt trắng xóa trên cửa kính.

 

“Đợi tạnh bớt chút đã.”

 

Miểu Diêu hừ một tiếng.

 

“Thẩm Yến nhà bà không tới à?”

 

Tôi vừa định nói không biết thì điện thoại reo lên.

 

Thẩm Yến nhắn tin.

 

【Anh đang ở dưới lầu công ty em rồi.】

 

Ngón tay tôi khựng lại.

 

Ngay giây tiếp theo, anh lại nhắn:

 

【Anh không lái ô tô.】

 

Tôi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống.

 

Trong dãy xe điện đỗ trước cửa công ty, có một chiếc màu xanh lam trông cực kỳ nổi bật.

 

Thẩm Yến mặc áo mưa màu đen, đứng cạnh chiếc xe, tay xách một chiếc túi giấy, mũ bảo hiểm treo lủng lẳng trên tay lái.

 

Chiếc xe đó nhìn qua là biết xe mới.

 

Trên thân xe vẫn còn dán màng nilon bảo vệ.

 

Tôi đứng trên lầu, sững sờ mấy giây.

 

Miểu Diêu cũng sấn tới.

 

“Ố ồ.”

 

“Đừng có ố ồ.”

 

“Anh ta mua xe điện đấy à?”

 

“Có vẻ thế.”

 

Miểu Diêu cười đến rung cả vai.

 

“Hồi trước thì bốn bánh đón rước, giờ thì hai bánh hộ tống. Thẩm Yến năng lực học tập ghê gớm thật.”

 

Động tác lấy túi xách của tôi chậm lại đôi chút.

 

Lúc thang máy xuống đến tầng một, sảnh công ty đã chật cứng người đứng đợi xe.

 

Mọi người đều đứng ở cửa nhìn mưa trút xuống.

 

Tôi mặc áo mưa, vừa bước ra ngoài, Thẩm Yến đã ngẩng lên nhìn thấy tôi.

 

Anh không chạy tới che ô cho tôi, chỉ đưa túi giấy cho tôi.

 

“Sữa đậu nành nóng, không thêm đường. Còn áo mưa dự phòng với cả bó gối bên trong nữa.”

 

Tôi nhận lấy, liếc nhìn chiếc xe điện màu xanh lam sau lưng anh.

 

“Anh mua à?”

 

“Ừ.”

 

“Mua bao giờ thế?”

 

“Trưa nay.”

 

“Anh chẳng có ô tô đó sao?”

 

“Cái này tiện hơn.”

 

Anh ngừng một chút, rồi bồi thêm một câu.

 

“Anh sợ em một mình đi xe trời mưa nguy hiểm, lại sợ em cảm thấy anh đang quyết định thay em.”

 

Nước mưa hắt lên vành mũ áo mưa của anh, trượt dọc theo mép xuống.

 

Anh nhìn tôi, giọng nói bị tiếng mưa làm cho trầm hẳn đi.

 

“Thế nên anh đi xe cùng em.”

 

Bàn tay đang xách túi giấy của tôi siết chặt lại.

 

Phía sau có tiếng đồng nghiệp xì xầm bàn tán.

 

“Tuế An, đây là bạn trai cô à?”

 

Không biết Miểu Diêu chui từ góc nào ra, lập tức tiếp lời: “Đúng thế, kỵ sĩ đấy.”

 

Tai Thẩm Yến đỏ ửng.

 

Tôi quay đầu lườm Miểu Diêu một cái.

 

Cô ấy cười tủm tỉm vẫy tay: “Đi đường cẩn thận nhé, công chúa xe máy điện.”

 

Tôi suýt thì ném luôn túi sữa đậu nành vào mặt cô ấy.

 

Ôn Kiều cũng đang ở trong sảnh.

 

Cô ấy ôm túi máy tính, đứng sau một đám người đang chờ xe.

 

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong khoảnh khắc, cô ấy vội vàng cụp mắt xuống nhìn điện thoại.

 

Thẩm Yến không nhìn cô ấy.

 

Chiếc xe của anh đậu ngay cạnh xe tôi, hai chiếc mũ bảo hiểm một trắng một đen.

 

Tôi đi đến bãi giữ xe, dắt chiếc xe trắng của mình ra.

 

 

 

Thẩm Yến theo sát phía sau, nhìn tôi kiểm tra lượng pin, kiểm tra phanh xe.

 

Anh không chen tay vào giúp.

 

Chờ tôi ngồi lên xe, anh mới đội mũ bảo hiểm lên, lái xe tới song song với tôi.

 

“Em đi trước đi, anh theo sau.”

 

Tôi nhìn chiếc xe điện mới cáu cạnh của anh.

 

“Anh biết đi không đấy?”

 

Anh khựng lại.

 

“Chiều nay anh tập trong khu chung cư nửa tiếng rồi.”

 

Tôi cố nhịn cười.

 

“Đừng có ngã đấy.”

 

“Chắc là không đâu.”

 

Câu trả lời này có vẻ không có cơ sở lắm.

 

Lúc tôi lái xe ra khỏi cổng công ty, mưa đã ngớt đi một chút.

 

Đèn đường hắt ánh sáng mờ ảo trên mặt nước, dòng xe cộ di chuyển chầm chậm.

 

Thẩm Yến chạy phía sau bên phải tôi, duy trì một khoảng cách không gần không xa.

 

Khi đi qua ngã tư đầu tiên, một chiếc xe ô tô đột ngột tạt đầu.

 

Thẩm Yến lập tức bóp còi inh ỏi, âm thanh không lớn nhưng rất kịp thời.

 

“Chạy chậm thôi em.”

 

Tôi không quay đầu lại.

 

“Em biết rồi.”

 

Đi đến gần cầu, gió thổi mạnh hơn bình thường.

 

Theo phản xạ, tôi giảm tốc độ.

 

Thẩm Yến cũng giảm tốc độ chạy chậm lại.

 

Nếu là vào những đêm mưa như thế này của ngày xưa, tôi sẽ ngồi ở ghế phụ của anh, nhìn cần gạt nước đung đưa qua lại, nghe anh cằn nhằn về tình trạng kẹt xe.

 

Lúc đó anh sẽ nói: “May mà anh đến đón em, không thì em về nhà kiểu gì?”

 

Khi ấy tôi sẽ cảm thấy thật an tâm.

 

Còn hôm nay, chẳng có cửa xe, cũng chẳng có lò sưởi ấm áp.

 

Nước mưa thỉnh thoảng lại hắt qua cổ áo, ngón tay hơi lạnh.

 

Nhưng Thẩm Yến lại đang ở ngay bên cạnh.

 

Anh không ép tôi vào sự sắp xếp của anh.

 

Mà là bắt nhịp tốc độ của tôi, từng chút từng chút cùng tiến lên phía trước.

 

Đi được nửa đoạn đường, Ôn Kiều gọi điện thoại cho anh.

 

Tôi nghe tiếng chuông báo phát ra từ tai nghe Bluetooth của anh.

 

Thẩm Yến liếc nhìn màn hình, không bắt máy.

 

Vài giây sau, tin nhắn hiện lên.

 

Anh dừng lại trước đèn đỏ, cúi đầu nhìn một cái.

 

Tôi cũng dừng lại bên cạnh anh.

 

Màn hình bị nước mưa làm ướt, tôi không nhìn rõ nội dung, chỉ nghe anh lầm bầm: “Cô ấy nói không gọi được xe, hỏi anh có thể vòng lại đón cô ấy không.”

 

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược của đèn đỏ.

 

Bốn mươi hai giây.

 

“Anh muốn đi không?”

 

Thẩm Yến nắm chặt tay lái, nước mưa trượt dọc cánh tay anh chảy xuống.

 

“Không đi.”

 

“Cô ấy cũng đang chờ mưa tạnh.”

 

“Cô ấy có thể chờ gọi xe.”

 

Tôi liếc nhìn anh.

 

Anh cũng nhìn tôi.

 

“Trước kia em cũng có thể tự chờ gọi xe.”

 

Câu này từ miệng anh thốt ra, nghe còn lạ lùng hơn tôi tự nói.

 

Đèn đỏ chuyển xanh.

 

Tôi chạy lên trước.

 

Gió táp vào khóe mắt hơi cay cay.

 

Thẩm Yến chạy theo sát.

 

Anh không tiếp tục câu chuyện, cũng không làm ra vẻ áy náy hay khó xử vì từ chối Ôn Kiều.

 

Anh chỉ chạy bên cạnh tôi, thỉnh thoảng nhắc nhở có vũng nước phía trước.

 

Khi về đến dưới lầu nhà, cả hai chiếc xe của chúng tôi đều đã ướt sũng.

 

Thẩm Yến dắt xe vào nhà xe, thao tác vẫn còn lóng ngóng, lúc lùi xe suýt nữa thì đâm vào chiếc xe lôi ba bánh của thím hàng xóm.

 

Tôi không nhịn được phải lên tiếng: “Anh chậm thôi.”

 

Anh lập tức khựng lại.

 

“Anh đang cản đường em à?”

 

Tôi bước tới, đỡ lấy tay lái của anh.

 

“Sang trái một chút.”

 

Tay anh và tay tôi vô tình chạm nhau trong chốc lát.

 

Tay áo mưa ướt lạnh, nhưng lòng bàn tay anh lại rất ấm.

 

Đỗ xe xong, tôi nhìn quanh chiếc xe màu xanh lam của anh.

 

“Chiếc xe này của anh màu sắc chói mắt ghê.”

 

“Ông chủ bảo màu này nổi bật, an toàn.”

 

“Bao nhiêu tiền?”

 

Anh nói một con số.

 

Tôi nhướng mày.

 

“Anh bị chém đẹp rồi.”

 

Thẩm Yến sững sờ.

 

“Đắt lắm à?”

 

“Đắt hơn đến ba trăm.”

 

Sắc mặt anh lập tức có chút bực dọc.

 

“Lúc đó anh chỉ mải hỏi xem có lắp được yên sau không.”

 

Tôi ngẩng đầu.

 

“Anh lắp yên sau làm gì?”

 

Thẩm Yến khựng lại.

 

“Ông chủ hỏi anh có lắp không, anh bảo từ từ hẵng lắp.”

 

“Vì sao?”

 

Thẩm Yến nhìn tôi, giọng chùng xuống.