Lần Thứ Chín Anh Thất Hứa

Anh nhìn theo ánh mắt tôi, tai lại đỏ lên.

 

“Lần xào đầu tiên chưa canh được lửa.”

 

“Đây là lần thứ mấy?”

 

“Lần thứ ba.”

 

Tôi nhìn anh.

 

Anh hơi căng thẳng, như chờ tôi nhận xét.

 

Tôi không khen, cũng không chê.

 

Chỉ đặt túi xuống, đi rửa tay.

 

Lúc ăn cơm, anh cứ lén nhìn tôi suốt.

 

Tôi gắp một đũa rau, mặn đến líu lưỡi.

 

Thẩm Yến lập tức hỏi: “Khó ăn lắm à?”

 

Tôi húp một ngụm nước.

 

“Cũng tạm.”

 

“Trước kia em nói ‘cũng tạm’, nghĩa là khó ăn.”

 

“Thế anh còn hỏi.”

 

Anh cúi đầu ăn một miếng cơm, tự mình cũng bị mặn đến nhăn mặt.

 

Rồi anh cười.

 

“Mai cho ít muối hơn.”

 

Câu này nói rất nhẹ, nhưng lại làm đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

 

Ngày mai.

 

Hình như cuối cùng anh cũng không chỉ chăm chăm nghĩ làm sao để dỗ tôi ngay hôm nay nữa.

 

Anh bắt đầu nghĩ đến lần sau.

 

Ăn xong, tôi không tự dọn dẹp như trước.

 

Thẩm Yến chủ động đứng lên.

 

“Để anh rửa.”

 

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn anh mang bát đĩa vào bếp.

 

Tiếng nước chảy vang lên.

 

Điện thoại sáng.

 

Thẩm Yến sau khi thả tim vòng bạn bè của tôi, lại gửi thêm một tin nhắn.

 

【Ảnh chụp đẹp lắm.】

 

Tôi ngẩng đầu nhìn vào bếp.

 

Rõ ràng là anh đang ở trong đó.

 

Nhưng lại nhắn tin cho tôi.

 

Tôi mở khung chat, thấy anh lại gửi thêm một câu.

 

【Trước kia hình như rất ít khi thấy ảnh em chụp một mình.】

 

Tôi không trả lời.

 

Trong bếp, anh cúi đầu rửa bát, đôi vai có chút căng thẳng.

 

Đêm đó, anh ngủ rất muộn.

 

Nửa đêm tôi thức dậy uống nước, đi ngang qua phòng khách, thấy anh đang ngồi trên sofa, màn hình điện thoại vẫn sáng.

 

Anh đang xem bài đăng trên vòng bạn bè của tôi.

 

Bức ảnh bị anh phóng to, thu nhỏ, rồi lại phóng to.

 

Tôi đứng trong bóng tối của hành lang, bỗng nhận ra một điều.

 

Lần đầu tiên anh phát hiện ra, trong sự tự do của tôi không có anh.

 

Cơn mưa tối thứ Sáu đến rất bất ngờ.

 

Mới năm giờ hai mươi chiều, trời chỉ âm u.

 

Nhưng đến năm giờ bốn mươi, ngoài tòa nhà văn phòng đã tối sầm lại như trời sập.

 

Có người trong nhóm công ty chụp ảnh ngoài cửa sổ gửi lên, kèm theo dòng chữ:

 

【Xong rồi, hôm nay gọi xe lại phải xếp hàng dài cổ.】

 

Miểu Diêu thò đầu qua vách ngăn.

 

“Chiến binh xe điện, hôm nay còn chạy nữa không?”

 

Tôi nhìn những vệt nước mưa đập vào kính.

 

“Đợi mưa ngớt đã.”

 

“Bảo Thẩm Yến đến đón đi?”

 

Tay tôi đang xếp tài liệu khựng lại.

 

“Không cần.”

 

Miểu Diêu liếc tôi một cái, không khuyên nữa.

 

Gần sáu giờ, Thẩm Yến nhắn tin.

 

【Hôm nay mưa to, anh đi đón em nhé?】

 

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

 

Cuối cùng trả lời:

 

【Em đợi mưa ngớt đã.】

 

Bên anh hiện “đang nhập”, nhập mãi nửa ngày, cuối cùng chỉ gửi lại một câu:

 

【Được, cẩn thận nhé.】

 

Câu này khiến tôi thấy dễ chịu hơn “Anh đến đón em”.

 

Anh không tranh giành sắp xếp, cũng không vì tôi từ chối mà tức giận.

 

Tôi thu dọn đồ đạc, đợi ở sảnh công ty hai mươi phút.

 

Mưa hơi ngớt, tôi đội mũ bảo hiểm, mặc áo mưa, bọc kín túi xách vào túi nilon chống nước.

 

Vừa chạy được một đoạn, mưa lại nặng hạt.

 

Nước mưa hắt vào mặt hơi rát, đường trơn, tôi chỉ dám đi rất chậm.

 

Khi chạy đến dưới cầu, tôi nghe thấy tiếng “bịch” từ bánh sau.

 

Xe loạng choạng một cái.

 

Tôi giật mình, vội vàng bóp phanh, chân vừa chống xuống đất thì giày trượt, đầu gối đập thẳng vào bậc thềm bên đường.

 

Đau đến mức tôi hít một ngụm khí lạnh.

 

Thủng lốp rồi.

 

Nước mưa theo mép mũ bảo hiểm rỏ xuống, tôi ngồi xổm bên đường, nhìn cái lốp bẹp dí, bỗng bật cười.

 

Mới mua xe được bao lâu đâu.

 

Đã ngã rồi.

 

Tôi dắt xe vào gầm cầu, lấy điện thoại tìm tiệm sửa xe gần nhất.

 

Tiệm gần nhất cách đây tám trăm mét.

 

Tôi gọi điện, ông chủ bảo mưa to quá, thợ không ra ngoài được, bảo tôi tự dắt xe đến.

 

Tôi cúp máy, vịn vào tay lái đứng dậy.

 

Đầu gối đau buốt.

 

Điện thoại rung.

 

Thẩm Yến gọi.

 

Tôi nhìn màn hình, do dự một lúc, vẫn không nghe máy.

 

Không phải vì dỗi.

 

 

 

Chỉ là tôi biết, hễ tôi nghe máy, anh nhất định sẽ đến.

 

Nhưng hôm nay tôi không muốn mình trông như đang chờ anh đến cứu.

 

Tôi cất điện thoại vào túi, dắt xe đi tiếp.

 

Nước mưa chẳng mấy chốc đã làm ướt sũng gấu quần.

 

Nước mưa ngoài cầu chảy xiết, vũng nước bên đường bị bánh xe ô tô chèn qua bắn tung tóe lên chân tôi.

 

Mới đi được chưa đầy hai trăm mét, có người gọi tôi từ phía sau.

 

“Tuế An!”

 

Tôi quay đầu lại.

 

Xe của Thẩm Yến đỗ bên lề, đèn xi nhan nhấp nháy.

 

Anh che ô chạy trong mưa tới, việc đầu tiên là nhìn đầu gối tôi.

 

“Ngã à?”

 

“Trượt một cái.”

 

“Để anh xem.”

 

“Không cần.”

 

Tôi lùi lại nửa bước.

 

Tay Thẩm Yến dừng lại.

 

Chiếc ô nghiêng về phía tôi, một nửa vai anh lộ ra ngoài mưa.

 

“Miểu Diêu nhắn tin cho anh, bảo em tự chạy xe về. Cô ấy bảo mưa to lắm, bảo anh hỏi xem em đã về đến nhà chưa.”

 

Hóa ra không phải xem định vị.

 

Cũng không phải tôi cầu cứu anh.

 

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại không giải thích được vì sao trong lòng lại trống rỗng.

 

Anh cúi đầu nhìn lốp sau.

 

“Thủng lốp à?”

 

“Vâng.”

 

“Lên xe đi, anh đưa em về, xe thì anh gọi cứu hộ kéo đi.”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Tiệm sửa xe ngay phía trước thôi, em dắt đến đó.”

 

Thẩm Yến cau mày thật chặt.

 

“Đầu gối em ngã rồi kìa.”

 

“Đi được.”

 

“Hứa Tuế An.”

 

Giọng anh nặng hơn một chút.

 

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

 

Nước mưa men theo mép ô chảy xuống, dệt thành một bức rèm mỏng manh giữa chúng tôi.

 

Anh như định nói gì đó, lại cố gắng kìm nén sự lo lắng xuống.

 

Vài giây sau, giọng anh dịu lại.

 

“Vậy anh dắt cùng em.”

 

Bàn tay đang nắm tay ga của tôi khẽ siết lại.

 

“Xe của anh đỗ ở đây sao?”

 

“Anh đỗ tạm ở bãi đỗ xe phía trước.”

 

Anh đưa tay định đỡ lấy tay lái, vừa chạm vào lại dừng lại, hỏi tôi: “Được không?”

 

Tôi nhìn tay anh.

 

Khoảnh khắc đó, tiếng mưa bỗng trở nên thật rõ ràng.

 

Trước kia anh không như vậy.

 

Trước kia anh sẽ trực tiếp giật lấy đồ trên tay tôi, quyết định thay tôi xem đi đường nào gần hơn, cách nào nhanh hơn.

 

Tôi biết anh có ý tốt.

 

Nhưng nhiều lúc, ý tốt ấy cũng giống như một chiếc ô không báo trước mà đã bật tung ra, che được mưa, nhưng cũng che khuất cả gió và đường đi.

 

Tôi buông tay.

 

“Anh dắt đi.”

 

Thẩm Yến nhận lấy chiếc xe, động tác rất nhẹ nhàng.

 

Anh đẩy xe đi sát lề đường, tự mình đi phía ngoài sát dòng xe cộ.

 

Tôi đi bên cạnh anh, chiếc ô che giữa hai chúng tôi.

 

Đi được mấy chục mét, anh đột nhiên lên tiếng: “Vừa rồi Ôn Kiều cũng gọi điện cho anh.”

 

Bước chân tôi khựng lại một chút.

 

“Cô ấy sao thế?”

 

“Mèo nhà cô ấy nôn, muốn nhờ anh đưa đến bệnh viện.”

 

Tôi không nói gì.

 

Chuyện này nghe có vẻ nghiêm trọng hơn việc chuyển cát mèo nhiều.

 

Càng giống một lý do hoàn hảo để anh lập tức chạy tới như trước kia.

 

Thẩm Yến nói tiếp: “Anh gửi cho cô ấy số điện thoại bệnh viện thú y gần đó, rồi gọi giúp cô ấy một chiếc xe.”

 

Nước mưa rơi lộp độp trên ô.

 

“Rồi sao nữa?”

 

“Cô ấy hỏi anh có thể đến đó không.”

 

Tôi nhìn con đường phía trước.

 

“Anh trả lời sao?”

 

Thẩm Yến ngập ngừng một lúc.

 

“Anh bảo, hôm nay anh không rảnh, anh phải đi đón bạn gái anh.”

 

Bên đường có hai chiếc xe buýt chạy lướt qua, hắt lên một tràng bọt nước.

 

Tôi đứng yên tại chỗ.

 

Thẩm Yến cũng dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

 

Lông mi anh dính nước mưa, vẻ mặt hơi căng thẳng.

 

Như sợ tôi không tin, lại sợ tôi nghĩ anh đang tranh công.

 

Tôi dời ánh mắt xuống chiếc lốp xẹp lép.

 

Một lúc sau, tôi hỏi anh: “Lần này là tiện đường, hay là cố ý đến đón em?”

 

Tay Thẩm Yến siết chặt tay lái.

 

Giây phút ấy, anh không lập tức trả lời.

 

Tôi có thể nhìn ra, vốn dĩ anh cũng muốn nói “Chỉ là trùng hợp ở gần đây thôi”, nói xong sẽ có vẻ nhẹ nhõm, không gò ép.

 

Nhưng cuối cùng anh không làm vậy.

 

Anh nhìn tôi, giọng nói rất trầm.

 

“Chuyên môn.”

 

Hai chữ này rơi vào trong màn mưa, rất nhẹ.

 

 

 

Nhưng lại nặng hơn rất nhiều câu “Anh sai rồi” mà anh từng nói trước đây.

 

Tôi không tiếp lời.

 

Cũng không nói lời cảm ơn.

 

Chỉ tiếp tục đi về phía trước.

 

Thẩm Yến dắt xe đi theo.

 

Khi chúng tôi đến tiệm sửa xe, ông chủ đang chuẩn bị đóng cửa.

 

Thấy hai chúng tôi ướt sũng thế này, chú ấy thở dài.

 

“Thủng lốp à? Dắt vào đây.”

 

Chú ấy ngồi xổm xuống kiểm tra lốp sau, Thẩm Yến cất ô, đứng bên cạnh tôi.

 

Tôi cúi đầu nhìn đầu gối.

 

Quần bị rách một lỗ, da cọ đỏ ửng lên, không chảy máu.

 

Thẩm Yến cũng nhìn thấy.

 

Anh lấy urgo từ trong túi ra.

 

Tôi hơi bất ngờ.

 

Anh trầm giọng nói: “Có sẵn trên xe.”

 

Tôi nhận lấy.

 

“Cảm ơn anh.”

 

Anh có vẻ định ngồi xuống dán giúp tôi.

 

Nhưng lần này anh đã kìm lại được.

 

Tôi xé vỏ bọc, tự dán lên.

 

Lúc ông chủ vá lốp, Thẩm Yến đứng ở cửa nghe điện thoại.

 

Tôi nghe thấy giọng anh bị đè xuống rất thấp.

 

“Ôn Kiều, anh gửi địa chỉ bệnh viện cho em rồi đấy, xe cũng gọi rồi. Nếu tình trạng mèo không ổn thì em đưa nó đi khám đi.”

 

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

 

Thẩm Yến im lặng vài giây.

 

“Bây giờ anh bận không đi được.”

 

Lại một lúc nữa.

 

“Ừ, xe cô ấy bị hỏng, anh đang ở tiệm sửa xe với cô ấy.”

 

Tôi cúi đầu nhìn vũng nước mưa dưới chân.

 

Mặt nước phản chiếu ánh đèn vàng vọt của tiệm sửa xe, cũng phản chiếu cái bóng của Thẩm Yến đứng ở cửa.

 

Anh không giải thích quá nhiều.

 

Cũng không tìm một lý do hoa mỹ hơn cho sự từ chối của mình.

 

Nói xong anh cúp máy.

 

Ông chủ vá xe xong, ngẩng lên hỏi: “Cô gái ơi, còn tự chạy được không? Mưa to, đường trơn đấy.”

 

Tôi vừa định nói được, Thẩm Yến đã nhìn sang tôi trước.

 

Anh không tranh trả lời.

 

Chỉ đợi tôi tự quyết định.

 

Thái độ này còn khiến tôi dễ chịu hơn là anh nói thẳng “Để anh đưa em về”.

 

Tôi thử cử động đầu gối.

 

“Chạy được ạ.”

 

Thẩm Yến gật đầu.

 

“Vậy anh lái xe theo sau em.”

 

Tôi nhìn anh.

 

Anh lập tức nói thêm: “Anh không giục em, em cứ chạy từ từ.”

 

Trời vẫn đang mưa.

 

Tôi trả tiền sửa xe, dắt xe ra khỏi tiệm.

 

Xe của Thẩm Yến đỗ ngay gần đó.

 

Anh đưa ô cho tôi, rồi đội mưa chạy về phía xe anh.

 

Tôi đứng trước tiệm sửa xe, nhìn bóng lưng anh.

 

Khoảnh khắc ấy, thực ra tôi có chút muốn gọi anh lại.

 

Muốn nói anh đừng theo nữa.

 

Cũng muốn nói vậy thì anh cứ theo đi.

 

Hai âm thanh giằng co trong lòng, cuối cùng tôi chẳng nói gì cả.

 

Trên đường về, tôi chạy rất chậm.

 

Xe của Thẩm Yến cũng chạy rất chậm.

 

Luôn giữ một khoảng cách không gần không xa, lặng lẽ bám theo tôi.

 

Đến cổng khu chung cư, anh không bấm còi, không hối tôi vào hầm để xe, cũng không vượt lên chắn đường tôi.

 

Tôi cất xe điện vào nhà xe.

 

Anh đỗ xe xong, cầm ô bước tới.

 

“Anh đưa em lên lầu nhé?”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Em muốn tự đi.”

 

Anh nắm chặt cán ô, đáy mắt thoáng qua chút ngậm ngùi, nhưng vẫn gật đầu.

 

“Được.”

 

Tôi bước vào sảnh tòa nhà.

 

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh đứng trong mưa, cúi đầu nhìn đôi giày đã ướt sũng của mình.

 

Giống như một người cuối cùng đã học được cách đứng ngoài cửa để đợi câu trả lời.

 

Tối đó tôi tắm xong, đầu gối hơi nhức.

 

Điện thoại sáng lên.

 

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

 

【Trước khi ngủ nhớ xem lại đầu gối nhé, băng cá nhân ướt thì thay cái khác.】

 

Một lúc sau, lại thêm một tin nữa.

 

【Ngày mai anh sẽ không hỏi em có cần anh đưa đi không. Em muốn đi xe thì đi.】

 

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.

 

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.

 

【Vâng.】

 

Ngoài cửa sổ tiếng mưa vẫn chưa tạnh.

 

Trong nhà để xe, chiếc xe máy điện màu trắng chắc vẫn còn vương nước.

 

Và tôi ngồi bên mép giường, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, Thẩm Yến dường như đã thực sự đuổi kịp một chút rồi.

 

Nhưng cũng chỉ là một chút thôi.

 

Tôi vẫn chưa định dừng lại.

 

Sáng hôm sau lúc tôi tỉnh dậy, đầu gối vẫn còn nhói đau.

 

 

 

Mép miếng băng cá nhân bị đồ ngủ cọ xát hơi cong lên, vết đỏ không dọa người như tối qua, nhưng lúc gập chân vẫn nhói lên một cái.

 

Tôi ngồi trên giường thay thuốc thì nghe hai tiếng gõ cửa.

 

Giọng Thẩm Yến cách một cánh cửa truyền vào.

 

“Anh để hộp thuốc trước cửa rồi nhé.”

 

Tôi cúi xuống nhìn miếng urgo mới trên tay, khựng lại một giây.

 

“Vâng.”

 

Bên ngoài im lặng vài giây.

 

“Anh không vào đâu.”

 

Tôi dán băng gạc mới lên rồi đi ra mở cửa.

 

Hộp thuốc quả nhiên được đặt trên mặt đất.

 

Thẩm Yến đứng cách cửa hai bước, trên tay xách một túi đồ ăn sáng, trông như sợ đứng gần quá sẽ khiến tôi khó chịu.

 

Thấy miếng băng cá nhân mới trên đầu gối tôi, ánh mắt anh dừng lại một chút, rồi lại lảng đi ngay.

 

“Bánh xếp tôm thịt, không bỏ tương ớt. Còn hai quả trứng luộc nước trà nữa.”

 

Tôi đưa tay nhận.

 

“Cảm ơn anh.”

 

Môi anh mấp máy, chắc còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: “Lốp xe sáng nay có cần kiểm tra lại không?”

 

Tôi liếc nhìn giờ.

 

“Không cần gấp, tối qua sửa xong rồi mà.”

 

“Ông chủ bảo cái đinh đó đâm sâu lắm, anh sợ bị rò hơi chậm.”

 

Câu này nói rất nghiêm túc.

 

Tôi vốn định phản bác “Anh có sợ thì cũng vô dụng”, nhưng hình ảnh anh đứng dưới mưa tối qua lại hiện ra trong đầu.

 

Anh không tranh chìa khóa xe của tôi, không tự ý sắp xếp thay tôi, cũng không quăng xe tôi vào cốp xe anh.

 

Anh chỉ đi theo sau lưng.

 

Cảm giác ranh giới rõ ràng nhưng có chút không quen ấy khiến lời đến khóe miệng lại đổi hướng.

 

“Vậy lát xuống xem sao.”

 

Đáy mắt Thẩm Yến rõ ràng sáng lên.

 

Tôi liền bồi thêm một câu: “Em tự xem.”

 

Anh gật đầu.

 

“Ừ.”

 

Ăn xong bữa sáng, tôi xách túi xuống lầu.

 

Thẩm Yến đi theo sau tôi, tay cầm chiếc ô ngày hôm qua.

 

Trời đã hửng nắng, chiếc ô chẳng còn tác dụng gì, chắc anh cũng biết, chỉ là không biết mình nên cầm cái gì.

 

Nhà xe sực nức mùi rỉ sét ẩm ướt sau cơn mưa.

 

Chiếc xe điện nhỏ của tôi đậu ở góc trong cùng, thân xe trắng vẫn còn đọng vài giọt nước, chiếc lốp sau được vá lại tối qua trông không có vấn đề gì.

 

Tôi ngồi xổm xuống ấn thử.

 

Thẩm Yến cũng ngồi xổm xuống theo.

 

Tay anh vừa đưa ra, lại khựng lại.

 

“Anh xem thử được không?”

 

Tôi nhìn bàn tay lơ lửng giữa không trung của anh.

 

Trước kia anh không bao giờ hỏi.

 

Anh luôn tự lấy túi của tôi, giật lấy đồ trên tay tôi, tự phán đoán xem làm thế nào thì nhanh hơn.

 

Tôi biết anh có ý tốt.

 

Nhưng rất nhiều lúc, tôi thậm chí còn chưa kịp thốt ra câu “Em muốn tự làm”.

 

Tôi đẩy chiếc xe về phía anh một chút.

 

“Anh xem đi.”

 

Thẩm Yến ấn nhẹ vào lốp xe, vẻ mặt rất nghiêm túc.

 

“Áp suất lốp vẫn ổn. Phanh thì sao?”

 

“Tối qua hơi kêu.”

 

“Tiệm sửa xe hôm nay mở cửa sớm, anh đi cùng em qua đó nhé?”

 

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

 

Anh vội vàng nói: “Em cứ đi xe, anh đi bộ qua cũng được. Em còn phải đi làm, anh không làm lỡ việc của em đâu.”

 

Câu nói này đã chặn đứng lời từ chối mà tôi định nói ra.

 

Tôi liếc nhìn điện thoại.

 

Còn hơn bốn mươi phút nữa mới đến giờ làm.

 

“Đi một chuyến cũng được.”

 

Thẩm Yến lập tức đứng dậy, lại như sợ biểu hiện quá háo hức, động tác đành phải kìm chậm lại.

 

Tiệm sửa xe cách khu chung cư không xa, mặt đường buổi sáng vẫn còn hơi ẩm.

 

Tôi không ngồi lên, cứ dắt xe đi.

 

Thẩm Yến đi bên cạnh, cách tôi một khoảng ngắn.

 

Anh nhìn đầu gối tôi mấy lần, rồi lại nhịn không hỏi.

 

Đi được nửa đường, anh đột nhiên lên tiếng: “Trước kia anh có phải luôn cho rằng, chỉ cần anh về đủ nhanh, thì em sẽ không thực sự nổi giận?”

 

Tôi không nhìn anh.

 

Dầu trong chảo của quán ăn sáng ven đường xèo xèo, mùi bánh quẩy bay tới theo gió.

 

Tôi nói: “Nên em mới mua xe.”

 

Bước chân Thẩm Yến chậm lại một chút.

 

Câu nói này rất nhẹ, nhưng giống như vứt bỏ tất cả những lời còn chưa nói hết bên vệ đường.

 

Tôi không tiếp tục lôi chuyện cũ ra tính toán.