Lần Thứ Chín Anh Thất Hứa

Miểu Diêu nhìn tôi, như ngớ ra một lúc.

 

“Hai người cãi nhau à?”

 

Tôi cúi đầu bóc vỏ quả trứng.

 

“Không có.”

 

Cô ấy kéo dài giọng: “Lần nào bà bảo không có, y như rằng có chuyện.”

 

Tôi cắn một miếng quả trứng vừa bóc xong.

 

Hơi mặn.

 

Nhưng rất nóng hổi.

 

“Không có thật mà.”

 

Tôi nói, “Chỉ là đột nhiên cảm thấy tự mình chạy xe cũng tiện.”

 

Miểu Diêu không gặng hỏi nữa, chỉ cười nói: “Vậy sau này bà khỏi phải nhìn sắc mặt anh ta nữa.”

 

Tôi sững người.

 

Câu nói này của cô ấy không có ác ý.

 

Nhưng ba chữ “nhìn sắc mặt” vẫn khẽ cào nhẹ vào tim tôi.

 

Trước kia tôi không hề nghĩ mình đang phải “nhìn sắc mặt” Thẩm Yến.

 

Tôi chỉ là trước khi tan làm sẽ xem anh đã làm xong việc chưa.

 

Sẽ ngoan ngoãn nhét đồ đạc đã dọn xong vào lại chỗ cũ khi anh đột ngột bảo có việc.

 

Sẽ ngồi ở sảnh công ty lướt điện thoại hai mươi phút khi anh bảo “Đợi anh mười phút nhé”.

 

Sẽ quan sát biểu cảm của anh sau khi anh đến muộn.

 

Nếu anh trông mệt mỏi, tôi sẽ không nhắc việc mình đã đợi bao lâu.

 

Nếu anh có vẻ bực dọc, tôi sẽ tự tìm cớ để cho qua chuyện.

 

Nếu giọng anh cáu kỉnh, tôi sẽ bảo không sao đâu.

 

Những chuyện này gộp lại đều là những chuyện nhỏ nhặt.

 

Nhỏ đến mức chẳng ai thèm tính toán so đo.

 

Nhưng khi chúng dồn đống lại với nhau, lại đủ để gom thành một chiếc xe máy điện nhỏ.

 

Sáu giờ chiều, tôi tan làm đúng giờ.

 

Trên điện thoại có tin nhắn của Thẩm Yến.

 

【Hôm nay anh đến đúng giờ được, đợi anh mười phút nhé.】

 

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn dòng chữ đó.

 

Nếu là trước kia, tôi đã trả lời “Vâng”.

 

Sau đó đi xuống lầu, tìm một góc không cản đường để đứng đợi.

 

Mười phút biến thành hai mươi phút cũng không sao.

 

Anh đến, tôi sẽ ngồi vào ghế phụ, giả vờ như không để ý việc anh đến muộn.

 

Nhưng hôm nay tôi cất điện thoại vào túi, đội mũ bảo hiểm lên, dắt xe ra khỏi bãi đỗ.

 

Vừa chạy đến cửa công ty, xe của Thẩm Yến từ lề đường ngoặt tới.

 

Thấy tôi, anh bấm còi inh ỏi.

 

Tôi dừng lại.

 

Cửa sổ xe hạ xuống, anh nhìn tôi, ánh mắt có chút gấp gáp.

 

“Anh chẳng bảo đợi anh mười phút sao?”

 

“Em tan làm rồi.”

 

“Anh đến đón em mà.”

 

Tôi nắm tay ga, bỗng thấy câu nói này hơi xa lạ.

 

Trước kia nghe thấy nó, tôi sẽ vui.

 

Bây giờ nghe thấy, chỉ thấy nó đã muộn một nhịp.

 

Tôi đáp: “Em biết.”

 

“Thế sao em còn đi?”

 

“Em có xe rồi.”

 

Thẩm Yến nhìn chiếc mũ bảo hiểm màu trắng trên đầu tôi, như bị thứ gì đó chặn họng.

 

Phía sau có người bấm còi giục anh.

 

Anh đành phải đánh lái tấp xe vào lề.

 

Tôi không đợi anh dừng hẳn lại, nhẹ nhàng vặn ga.

 

Lúc chiếc xe máy điện lướt qua xe anh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh vẫn ngồi trên ghế lái, một tay gác lên vô lăng.

 

Xe của anh to như vậy, xe máy điện của tôi nhỏ bé như thế.

 

Nhưng khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi không ngồi vào ghế phụ của anh.

 

Bữa tối tôi ăn ở một quán mì nhỏ dưới lầu.

 

Mì bò cà chua, nước dùng rất đặc, ông chủ còn cho thêm hai cọng rau cải xanh.

 

Ăn xong tôi đi siêu thị, mua một túi hạt dẻ, một gói khăn ướt, và một hộp sticker phản quang đủ màu.

 

Về đến nhà, Thẩm Yến đã ở trong phòng khách.

 

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy.

 

“Sao bây giờ em mới về?”

 

Tôi thay giày, tiện tay đặt túi hạt dẻ lên bàn ăn.

 

“Đi ăn cơm, đi dạo siêu thị.”

 

Anh nhìn đồng hồ trên tường.

 

“Trước kia tan làm em toàn về thẳng nhà.”

 

“Hôm nay em muốn đi dạo.”

 

Anh có vẻ không quen với câu trả lời này.

 

Một lúc sau, anh lại hỏi: “Sao không nhắn tin cho anh?”

 

Tôi bóc một hạt dẻ, bẻ làm đôi cho vào miệng.

 

Rất ngọt.

 

“Em quên.”

 

Khi hai chữ này buông xuống, phòng khách im ắng vài giây.

 

Thẩm Yến nhìn tôi.

 

Tôi biết, anh đang nhớ lại điều gì.

 

Trước kia mỗi lần anh đến muộn, đều nói “Anh quên xem giờ”, “Anh quên báo trước”, “Anh quên mất em vẫn đang đợi”.

 

Hóa ra hai chữ “quên rồi”, nói ra từ miệng tôi, cũng trơn tru phết.

 

 

 

Anh bước tới, ngồi xuống cạnh bàn ăn.

 

“Tuế Tuế, chuyện tối qua, anh thật sự biết mình làm chưa tốt.”

 

Tôi chia túi hạt dẻ làm hai, đẩy một nửa sang cho anh.

 

“Anh không cần nhắc đi nhắc lại đâu.”

 

Anh nhận lấy, nhưng không ăn.

 

“Em đừng như vậy.”

 

Tôi ngẩng đầu.

 

“Em làm sao?”

 

Thẩm Yến nhìn tôi, nửa ngày không trả lời được.

 

Có lẽ chính anh cũng không diễn tả rõ ràng được.

 

Tôi không khóc lóc, không làm ầm ĩ, không block anh, cũng không nói lời chia tay.

 

Tôi chỉ tự mình đi làm, tự mình ăn cơm, tự mình mua đồ, tự mình sắp xếp lại khoảng thời gian vốn dĩ thuộc về anh.

 

Nhưng anh có vẻ còn khó chịu hơn cả lúc tôi nổi giận với anh.

 

Tôi ăn hết phần hạt dẻ còn lại, đứng dậy đi ra ban công.

 

Chiếc xe điện đỗ ở nhà xe dưới lầu, thân xe màu trắng dưới ánh đèn đường trông rất sạch sẽ.

 

Tôi đứng cách tấm kính nhìn xuống một lúc.

 

Thẩm Yến bước đến bên cạnh tôi.

 

“Sáng mai anh vẫn đưa em đi làm nhé.”

 

Tôi không quay đầu lại.

 

“Sáng mai em phải dán sticker phản quang.”

 

“Anh dán cùng em.”

 

“Em tự làm được.”

 

Anh thở hắt ra một hơi rất khẽ.

 

Tôi bỗng thấy mềm lòng một chút.

 

Dù sao thì chúng tôi cũng ở bên nhau ba năm, tôi biết lúc này anh thực sự hoảng sợ rồi.

 

Nhưng chút mềm lòng ấy vừa mới nhen nhóm, thì cuộc gọi trong màn mưa tối qua lại luồn vào màng nhĩ.

 

Lúc Ôn Kiều gọi anh, anh không chần chừ lấy một giây.

 

Còn tôi đợi bao lâu, mới đợi được một câu “Em gọi xe đi”.

 

Tôi đè nén chút mềm yếu trong lòng xuống.

 

“Thẩm Yến.”

 

“Anh đây.”

 

“Anh không cần vội vã thích nghi đâu.”

 

Tôi nhìn chiếc xe máy điện nhỏ dưới lầu.

 

“Em cũng mới bắt đầu thích nghi thôi.”

 

Sáng thứ Sáu, tôi ngồi xổm trong nhà xe dán sticker phản quang cho chiếc xe điện.

 

Miểu Diêu chọn mẫu cho tôi, là một vòng những ngôi sao nhỏ, dán dọc theo mép yếm xe, buổi tối đèn xe chiếu vào sẽ lấp lánh rất ngộ nghĩnh.

 

Tôi dán được một nửa thì Thẩm Yến xách đồ ăn sáng xuống lầu.

 

Thấy tôi ngồi xổm cạnh xe, bước chân anh khựng lại.

 

“Anh mua bánh xếp tôm thịt em thích này.”

 

“Em ăn rồi.”

 

Tôi dán nốt ngôi sao cuối cùng cho phẳng phiu, dùng ngón tay miết chặt các góc.

 

“Em ăn gì?”

 

“Sữa đậu nành dưới lầu.”

 

Thẩm Yến sững người.

 

Trước kia tôi không ăn sữa đậu nành.

 

Không phải vì không thích, chỉ là anh luôn cằn nhằn quán đó phải xếp hàng dài, đồ chiên rán nhiều dầu mỡ, mà buổi sáng thì vội.

 

Nên chúng tôi thường ăn sáng bằng đồ ở cửa hàng tiện lợi trên xe.

 

Anh nắm chặt túi đồ ăn sáng lại, rồi lại nới lỏng ra.

 

“Vậy anh cất vào tủ lạnh, trưa hâm lại cho em nhé.”

 

“Đừng để lại, nguội rồi không ngon đâu.”

 

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay.

 

Anh nhìn sticker phản quang trên yếm xe.

 

“Em mua cả cái này à?”

 

“Đi tối cho an toàn.”

 

“Để anh mua cho em cái đèn xe sáng hơn.”

 

“Không cần, ông chủ tặng một cái rồi.”

 

Mấy ngày nay, những cuộc hội thoại của chúng tôi luôn diễn ra như vậy.

 

Anh chủ động đưa ra chút đền bù, tôi nhẹ nhàng gạt đi.

 

Không dùng sức.

 

Cũng không để lại khe hở nào cho anh tiếp tục khuyên nhủ.

 

Thẩm Yến đứng trong nhà xe, túi đồ ăn sáng vẫn đang bốc khói nóng, nhưng anh trông như một người bị bỏ quên tại chỗ.

 

Tôi dắt xe chuẩn bị đi.

 

Anh bỗng lên tiếng: “Tuế Tuế, có phải em muốn chia tay không?”

 

Tay tôi đang nắm tay ga khựng lại.

 

Ánh nắng ngoài nhà xe rất đẹp, vũng nước trên mặt đất phản chiếu đường viền nhàn nhạt..

 

Tôi quay đầu nhìn anh.

 

“Bây giờ em chỉ muốn đi mua cái giá đỡ điện thoại thôi.”

 

Thẩm Yến không hỏi nữa.

 

Chắc anh tưởng tôi đang lảng tránh.

 

Thực ra chính tôi cũng không biết câu trả lời.

 

Nếu có ai hỏi tôi trong cái đêm mưa đó, tôi chắc chắn sẽ nói thôi bỏ đi.

 

 

 

Nhưng sáng hôm sau thấy anh nhíu mày đứng trước nhà xe, thấy anh vội vã giải thích, thấy anh mua món bánh tôm thịt tôi thích, tôi lại nghĩ, tình cảm ba năm dường như không phải chỉ vì một câu nói mà vứt bỏ được ngay.

 

Tôi ghét sự dao động này.

 

Vì vậy tôi lái xe đến tiệm bán phụ tùng xe điện ở thành phố phía Nam.

 

Tiệm đó cách nhà hơi xa, hệ thống dẫn đường báo bốn phẩy bảy km.

 

Trước kia đến những chỗ như vậy, chắc chắn tôi sẽ rủ Thẩm Yến đi cùng.

 

Anh ấy có cảm giác phương hướng tốt, biết trả giá, biết kiểm tra chất lượng đồ, và còn đỗ xe ở cửa đợi tôi.

 

Nhưng hôm nay tôi tự đi một mình.

 

Trên đường đi ngang qua một cây cầu.

 

Gió thổi mặt sông gợn sóng lăn tăn, trên bờ có người bán hạt dẻ rang đường.

 

Tôi dừng xe lại mua một túi nhỏ.

 

Lúc chú bán hàng đưa túi giấy cho tôi, chú ấy tiện tay nhét thêm hai hạt.

 

“Vừa mới rang xong, nóng bỏng tay đấy nhé.”

 

Tôi ngồi trên tảng đá bên cầu, đặt mũ bảo hiểm bên chân, bóc một hạt dẻ.

 

Hơi nóng làm ngón tay tôi đỏ lên.

 

Điện thoại trong túi rung hai tiếng.

 

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

 

【Em đang ở đâu thế?】

 

Tôi chụp một bức ảnh bên bờ cầu gửi qua.

 

Không bật định vị.

 

Chỉ là một bức ảnh mặt sông và hạt dẻ.

 

Nửa phút sau, anh nhắn lại:

 

【Em đi một mình à?】

 

Tôi nhìn ba chữ này, chợt nhớ đến một đêm mùa đông năm ngoái.

 

Hôm đó tôi cũng đang đợi anh đón tan làm.

 

Cuối năm công ty chốt sổ sách, bận đến gần mười giờ.

 

Anh bảo đã xuất phát rồi, kết quả giữa đường nhận được điện thoại của bạn, xe đối phương bị nổ lốp, anh chạy đến giúp thay lốp.

 

Tôi đợi ở sảnh đến mức bảo vệ cũng ra hỏi có cần tắt đèn không.

 

Chuyến tàu điện ngầm cuối cùng của đêm đó đã ngừng chạy.

 

Cuối cùng tôi gọi xe về nhà, tốn mất chín mươi sáu tệ.

 

Lúc Thẩm Yến về đến nhà mặt đầy vẻ áy náy, ôm lấy tôi xin lỗi.

 

Lúc đó tôi nói: “Không sao, bên bạn anh gấp hơn.”

 

Nhưng trước khi ngủ, tôi đã ghi một câu vào phần ghi chú điện thoại.

 

【Lần sau không đợi nữa.】

 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lại xóa đi.

 

Vì Thẩm Yến đã nấu cháo nóng cho tôi, giúp tôi quàng khăn, lúc đưa tôi đến dưới lầu công ty, anh nghiêm túc nói: “Sau này sẽ không để em một mình đợi muộn như vậy nữa.”

 

Tôi lại tin.

 

Không phải ai ép tôi tin.

 

Là tự tôi tình nguyện tin.

 

Gió bên cầu rất lớn, tôi ăn xong hạt dẻ, trả lời Thẩm Yến một chữ.

 

【Vâng.】

 

Một mình.

 

Anh không trả lời lại nữa.

 

Buổi chiều mua xong giá đỡ điện thoại, tôi lại đi siêu thị mua thức ăn.

 

Trước kia tôi và Thẩm Yến đi siêu thị, luôn là anh đẩy xe, tôi chọn đồ.

 

Anh sẽ lén đặt lại một nửa số đồ ăn vặt tôi tiện tay bỏ vào giỏ, bảo ăn nhiều không tốt cho sức khỏe, rồi lại lén thả hai hộp sữa chua dâu tây tôi thích vào trước khi thanh toán.

 

Hôm nay tự tôi đẩy xe, đi từ quầy đồ tươi sống đến quầy đồ dùng hàng ngày, mua rau xanh, trứng, sữa, nước giặt, còn mua thêm một tấm trùm xe chống nước cho chiếc xe điện nhỏ.

 

Không ai nhắc tôi mua ít đi.

 

Cũng chẳng có ai xách đồ thay tôi.

 

Lúc thanh toán, hai túi đồ to đùng rất nặng, tôi treo vào hai bên tay lái, chạy xe chậm hơn hẳn.

 

Về gần đến khu chung cư, thím Lý dưới lầu xách một túi khoai tây, đang đứng bên đường thở hổn hển.

 

Tôi dừng xe lại hỏi: “Thím Lý, thím có cần cháu giúp không ạ?”

 

Thấy tôi, thím cười xòa.

 

“Tuế Tuế mua xe rồi à? Chiếc xe nhỏ xinh quá.”

 

“Cháu mới mua ạ.”

 

Tôi bỏ túi khoai tây của thím vào giỏ xe, đi bộ cùng thím về đến cửa tòa nhà.

 

Thím vỗ vỗ lên yên xe của tôi.

 

“Con gái tự có chiếc xe là tiện nhất, chẳng phải đợi chờ ai.”

 

Thím nói một cách bâng quơ.

 

Nhưng tim tôi lại khẽ nhói lên.

 

Lúc về nhà, Thẩm Yến đang ngồi trên sofa.

 

Trên bàn trà đặt túi bánh tôm thịt buổi sáng chưa ăn, giờ đã ỉu xìu thành một cục.

 

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy định đỡ lấy đồ trên tay tôi.

 

Lần này tôi không né.

 

Hai túi đồ thực sự rất nặng.

 

 

 

Lúc anh đỡ lấy, cánh tay chùng xuống, cau mày hỏi: “Mua nhiều thế sao không gọi anh?”

 

Tôi đổi giày.

 

“Tiện đường thôi.”

 

“Một mình em sao xách nổi?”

 

“Em treo trên xe.”

 

Anh nhìn tôi một cái, như bị ba chữ này đâm trúng.

 

Chúng tôi cùng mang đồ vào bếp.

 

Anh mở túi ra, nhìn thấy tấm trùm xe chống nước.

 

“Để anh lắp cho.”

 

Vốn dĩ tôi định nói không cần.

 

Nhưng anh đã ngồi xổm xuống nghiên cứu bao bì.

 

Giây phút đó, tôi lại có chút không đành lòng.

 

Thực ra Thẩm Yến luôn như vậy.

 

Anh sẽ giúp tôi sửa đèn bàn, thay lõi lọc nước, rửa lưới lọc điều hòa.

 

Anh sẽ nhớ tôi không được uống đồ quá lạnh, và sẽ đặt đường đỏ ở chỗ dễ thấy nhất trước kỳ kinh nguyệt của tôi một ngày.

 

Anh không phải là hoàn toàn tệ.

 

Cũng chính vì thế, những khoảnh khắc bị bỏ rơi hết lần này đến lần khác mới càng thêm khó chịu.

 

Rõ ràng là một người biết cách chăm sóc bạn.

 

Nhưng cứ hễ người khác mở miệng, anh lại luôn bước về phía họ trước.

 

Tối đó Miểu Diêu rủ tôi đi ăn thịt nướng.

 

Thẩm Yến đang luồn dây cho tấm trùm xe ngoài ban công, nghe thấy tôi nghe điện thoại, động tác liền dừng lại.

 

Sau khi tôi cúp máy, anh hỏi: “Tối em ra ngoài à?”

 

“Vâng.”

 

“Anh đưa em đi.”

 

“Em tự đi xe.”

 

“Tối có về không?”

 

“Đi xe về.”

 

Sợi dây trong tay anh bị rối, càng kéo càng chặt, cuối cùng thắt thành một nút chết.

 

Anh cúi đầu gỡ nửa ngày mà không gỡ được, sắc mặt hơi khó coi.

 

Tôi đứng ở cửa ban công nhìn anh.

 

“Cắt đi.”

 

Anh bảo: “Để anh thử lại xem.”

 

“Thẩm Yến.”

 

Anh ngẩng đầu lên.

 

Tôi chỉ vào cái nút thắt đó.

 

“Có những thứ càng kéo lại càng chặt đấy.”

 

Tay anh sững lại.

 

Tôi không nói thêm gì nữa, quay người đi thay quần áo.

 

Quán thịt nướng buổi tối rất đông khách.

 

Miểu Diêu thấy tôi chạy xe điện đến, bám lấy xe tôi chụp liên tiếp mấy bức ảnh.

 

“Trạng thái này của bà không ổn đâu nhé.”

 

Tôi tháo mũ bảo hiểm: “Chỗ nào không ổn?”

 

“Giống kiểu vừa mới bò ra khỏi một mối quan hệ bào mòn, chuẩn bị ngày mai đi làm thẻ tập gym, ngày kia đi làm tóc, ngày kìa đăng lên vòng bạn bè bảo chị đây độc thân rồi.”

 

Tôi bị cô ấy chọc cười.

 

“Bà bớt xem video ngắn lại đi.”

 

“Thật sự không chia tay à?”

 

Tôi gắp miếng ba chỉ hoa dăm trên vỉ nướng lật lại, mỡ chảy xèo xèo.

 

“Không biết nữa.”

 

Miểu Diêu nghe vậy, ngược lại im bặt.

 

Một lúc sau, cô ấy gắp miếng thịt nướng chín bỏ vào bát tôi.

 

“Thế thì đừng vội biết vội.”

 

“Ừm.”

 

“Dù sao bây giờ bà cũng có thể tự về nhà được rồi.”

 

Tôi gắp miếng thịt đó lên, chấm chút ớt bột.

 

“Ít nhất là đường về nhà, tôi có thể tự mình đi được rồi.”

 

Miểu Diêu nâng cốc nước mơ chua lên chạm với tôi.

 

Cô ấy nói: “Kính chiếc xe máy điện của Hứa Tuế An.”

 

Tôi cười cụng ly với cô ấy.

 

Điện thoại để trên bàn sáng lên.

 

Thẩm Yến nhắn tin.

 

【Ăn xong chưa?】

 

Tôi không trả lời ngay.

 

Nhìn ra ngoài cửa kính quán thịt nướng, trong bóng đêm có rất nhiều đèn xe.

 

Tôi chợt nghĩ, hóa ra không ngồi vào ghế phụ của anh, thành phố cũng chẳng có gì đáng sợ hơn.

 

Ăn xong tôi chạy xe về nhà.

 

Gió lùa vào cổ áo, thổi rối mái tóc.

 

Lúc chờ đèn đỏ, tôi mua một bó hoa cẩm chướng giá mười tệ ở sạp ven đường, cắm vào giỏ xe.

 

Cành hoa hơi cong, gió thổi qua là rung rinh.

 

Nhưng tôi nhìn nó, không hiểu sao lại thấy nó rất đẹp .

 

Về đến khu chung cư, Thẩm Yến đang đứng dưới lầu.

 

Anh như đã đợi rất lâu, trên tay cầm một cốc trà sữa nóng.

 

Nhìn thấy bó hoa trong giỏ xe tôi, anh khựng lại.

 

“Ai tặng thế?”

 

“Em tự mua.”

 

“Em tự mua hoa?”

 

Tôi đỗ xe cẩn thận, lấy hoa ra.

 

“Vâng.”

 

Anh đưa ly trà sữa cho tôi.

 

“Mua cho em đấy, ít đường, uống nóng đi.”

 

Tôi nhận lấy, lòng bàn tay bị làm nóng một chút.

 

Trên thân ly vẫn còn dán giấy xếp hàng.

 

Chắc anh đã đợi khá lâu.

 

Tôi nhìn anh một cái: “Cảm ơn anh.”

 

Thẩm Yến như thở phào nhẹ nhõm.

 

Giây tiếp theo, tôi đưa bó hoa cho anh.