Lần Thứ Chín Anh Thất Hứa

Lần thứ chín Thẩm Yến quên đón tôi, tôi đang đứng ở cửa tòa nhà văn phòng, nước mưa chảy ròng ròng theo sườn ô rớt xuống mặt đất.

 

Nửa tiếng trước, anh ấy nói xe đã đến dưới lầu.

 

Mười phút trước, trong điện thoại của anh truyền đến giọng của một cô gái: “Anh Thẩm, cát vệ sinh cho mèo nặng quá, anh giúp em bê ra ban công được không?”

 

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn bóng chiếc xe bị đèn đường kéo dài hắt trên vũng nước bên đường, bỗng nhiên chẳng buồn hỏi xem khi nào anh mới đến nữa.

 

Đầu dây bên kia, Thẩm Yến im lặng một chút.

 

“Tuế Tuế, em gọi xe về trước đi nhé.”

 

Lúc nghe anh nói câu đó, hình như anh vẫn đang bê đồ, hơi thở có chút nặng nhọc.

 

“Ôn Kiều sống một mình, chuyển phát nhanh chất đống ngoài cửa, cô ấy bê không nổi. Anh dọn xong bên này sẽ về ngay, về đến nhà nhớ nhắn tin cho anh.”

 

Nước mưa đập vào ô, âm thanh dồn dập như một lớp đá sỏi rơi lộp bộp.

 

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

 

Tám giờ hai mươi sáu phút, anh gửi tới một tin nhắn:

 

【Anh đang ở dưới lầu công ty em rồi.】

 

Lúc đó tôi vừa dọn xong máy tính, còn thuận miệng khoe với đồng nghiệp: “Bạn trai đến đón tôi rồi.”

 

Đồng nghiệp còn trêu: “Hai người yêu nhau ba năm rồi mà ngày nào anh ấy cũng đón cô tan làm nhỉ?”

 

Lúc đó tôi gật đầu, trong lòng còn có chút đắc ý thầm kín.

 

Không phải là làm giá hay nhõng nhẽo.

 

Cảm giác đó giống như đút tay vào túi áo mùa đông tìm thấy một túi chườm ấm, người ngoài không nhìn thấy, nhưng lòng bàn tay thì luôn được sưởi ấm.

 

Sau khi tôi và Thẩm Yến ở bên nhau, câu anh thường nói nhất chính là: “Tan làm đừng đi về một mình, đợi anh đến đón.”

 

Ban đầu tôi thấy phiền.

 

Từ công ty về nhà đi tàu điện ngầm mất có năm trạm, ra khỏi ga đi bộ thêm tám phút nữa. Tôi là người trưởng thành rồi, đâu có yếu ớt đến thế.

 

Nhưng anh kiên trì.

 

Anh bảo buổi tối đường tối, trời mưa đường trơn, gọi xe thì phải xếp hàng lâu, tàu điện ngầm thì đông đúc.

 

Anh nói: “Hứa Tuế An, anh đến đón em, em chỉ việc tan làm thôi.”

 

Sau này, tôi thực sự đã quen.

 

Quen đến mức mỗi ngày sắp tan làm, tôi sẽ vô thức nhìn điện thoại, đợi biển số xe của anh hiện lên.

 

Quen đến mức tăng ca muộn thế nào, chỉ cần anh nói “Anh đến rồi”, tôi liền cảm thấy ngày hôm đó cuối cùng cũng có người vững vàng đón lấy mình.

 

Nhưng từ khi nào nhỉ, câu “Anh đến rồi” của anh, dần biến thành “Em về trước đi”.

 

Tôi không còn nhớ rõ nữa.

 

Lần đầu tiên là bạn anh chuyển nhà, lần thứ hai là ống nước nhà hàng xóm bị rò, lần thứ ba là máy tính của đồng nghiệp hỏng, lần thứ tư là Ôn Kiều bị khách hàng mắng khóc, anh bảo tiện đường đưa cô ấy về.

 

Lần nào cũng có lý do.

 

Lần nào anh cũng bảo lần sau sẽ không thế nữa.

 

Và lần nào tôi cũng tin.

 

Trong điện thoại, Ôn Kiều lại nói vọng vào: “Anh Thẩm, thanh rèm cửa nhà em hình như cũng lỏng rồi, anh tiện tay xem giúp em với được không?”

 

Thẩm Yến hạ thấp giọng: “Lát nữa anh gọi lại cho em nhé, mưa to lắm, em gọi xe đi.”

 

Tôi nhìn cửa hàng xe máy điện bên kia đường vẫn đang sáng đèn, bỗng bật cười một tiếng.

 

“Thẩm Yến.”

 

“Hửm?”

 

“Sửa xong thanh rèm cửa nhà cô ấy, anh tiện thể xem luôn xem bóng đèn nhà cô ấy có cần thay không nhé.”

 

Giọng anh khựng lại: “Tuế Tuế, em giận à?”

 

Tôi che ô, mũi giày đã ướt sũng.

 

“Không có.”

 

Khi hai chữ này thoát ra khỏi miệng, chính tôi cũng thấy giọng mình thật bình thản.

 

Bình thản đến mức giống như viên gạch trước cửa cửa hàng tiện lợi bị mưa xối sạch bong, chẳng còn dính chút bùn đất nào.

 

Thẩm Yến có lẽ còn định nói gì đó, nhưng Ôn Kiều bên kia lại gọi anh.

 

“Anh Thẩm, cát mèo bị bục rồi!”

 

Anh vội vã nói: “Anh xử lý chút đã, về đến nhà báo anh nhé.”

 

Điện thoại ngắt kết nối.

 

Tôi không gọi xe.

 

Cũng không nhắn tin WeChat cho anh.

 

Tôi băng qua vạch qua đường, bước vào cửa hàng xe điện đó.

 

Ông chủ đang thu gọn mái che mưa, thấy tôi cả người ướt sũng thì sững lại.

 

“Cô gái, mưa lớn thế này mà còn đi mua xe à?”

 

Tôi gật đầu, cụp ô lại, nước mưa theo mũi ô nhỏ tong tong xuống tấm thảm trước cửa.

 

“Bây giờ mua có chạy đi được luôn không chú?”

 

Ông chủ lập tức tỉnh cả ngủ, chỉ vào một hàng xe nhỏ sát tường: “Được chứ, mẫu mới hôm nay vừa về, nhẹ nhàng, hợp với con gái. Cháu dùng đi làm à? Công ty cách nhà có xa không?”

 

“Không xa.”

 

Tôi ưng ý một chiếc màu trắng.

 

Xe không lớn, đằng trước có một chiếc giỏ nhỏ, đèn xe tròn xoe, trông như một con vật nhỏ đang mở to mắt.

 

Ông chủ dắt xe ra, lại hỏi: “Có muốn lắp thêm yên sau không? Sau này chở người cho tiện.”

 

Tôi nhìn miếng đệm màu đen đó, trong đầu bỗng lóe lên hình ảnh Thẩm Yến ngày trước đạp xe đạp chung chở tôi về nhà.

 

Năm đó chúng tôi mới quen nhau, tàu điện ngầm ngừng chạy, mưa cũng to như thế này.

 

Anh trải chiếc áo khoác của mình lên yên sau, bảo tôi ngồi cho vững.

 

Suốt dọc đường anh đạp rất chậm, gió thổi áo sơ mi của anh dán chặt vào lưng, tôi túm lấy góc áo anh, cười bảo anh trông như chú chó lớn bị mắc mưa.

 

Lúc đó anh quay đầu lại nhìn tôi, nói: “Sau này để anh đón em, đừng tự chạy bộ về nữa.”

 

Ông chủ lại hỏi lần nữa: “Cô gái ơi, có lắp yên sau không?”

 

Tôi thu ánh mắt về.

 

“Không cần đâu ạ.”

 

Ông chú cầm dụng cụ trên tay, nhìn tôi như muốn xác nhận lại.

 

“Thật sự không cần à? Lắp luôn bây giờ thì tiện hơn.”

 

“Không cần ạ.”

 

Tôi đưa thẻ ngân hàng ra.

 

“Sau này cháu chỉ đi một mình thôi.”

 

Ông chủ không hỏi thêm, chọn cho tôi áo mưa, mũ bảo hiểm, rồi dạy tôi cách mở khóa, cách xem lượng pin, cách sạc điện.

 

Chú ấy nói rất chi tiết, tôi nghe cũng rất chăm chú.

 

Cứ như thể chỉ cần hiểu rõ những thứ này, tôi sẽ có thể gột rửa sạch sẽ những đêm dài chờ đợi trong quá khứ ra khỏi cơ thể mình.

 

Khi tiếng quẹt thẻ thành công vang lên, điện thoại rung nhẹ.

 

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

 

【Em gọi được xe chưa?】

 

Tôi úp điện thoại xuống mặt tủ kính, thử đội mũ bảo hiểm trước.

 

Ông chủ giúp tôi chỉnh lại quai mũ cho chặt.

 

“Lần đầu đi xe trời mưa, chạy chậm thôi nhé. Bóp phanh đừng gấp quá, đi qua chỗ ngập nước thì giữ vững tay lái.”

 

Tôi gật đầu: “Vâng.”

 

Bên ngoài trời vẫn đang mưa.

 

Tôi mặc chiếc áo mưa mới mua, lúc ngồi lên chiếc xe điện nhỏ, chân hơi run.

 

Không phải vì sợ.

 

Mà giống như một người đột nhiên đứng dậy từ một thói quen cũ kỹ, đôi chân vẫn chưa hoàn toàn thích ứng.

 

Ông chủ đứng ngoài cửa gọi với theo: “Cứ đi thẳng đường này, đến ngã tư thứ hai thì rẽ phải, đừng đi xuống gầm cầu vượt, chỗ đó ngập sâu lắm.”

 

Tôi vẫy tay chào chú ấy.

 

Đèn xe sáng lên, chiếc xe nhỏ màu trắng nhẹ nhàng lướt đi.

 

Nước mưa đập vào áo mưa, gió lùa vào từ cổ áo, lạnh đến mức tôi khẽ rùng mình.

 

Nhưng tôi không dừng lại.

 

Lúc tôi lái xe ngang qua dưới lầu công ty, trước cửa vẫn còn vài đồng nghiệp đang đợi xe.

 

Có người nhận ra tôi, ngạc nhiên gọi: “Tuế An, cô mua xe lúc nào thế?”

 

Tôi không nghe rõ, cũng không quay đầu lại.

 

Điện thoại lại rung hai cái.

 

Chắc là Thẩm Yến.

 

Tôi không xem.

 

Suốt dọc đường, tôi chạy rất chậm, chậm đến mức nhân viên giao hàng vượt qua tôi đều không nhịn được quay lại nhìn một cái.

 

Nhưng con đường mà trước đây tôi đã vô số lần ngồi ghế phụ đi qua ấy, đêm nay lần đầu tiên được chính tôi tự mình đi hết.

 

 

 

Cửa hàng tiện lợi, cột đèn giao thông, gầm cầu, tiệm sửa giày, ngọn đèn vàng nhạt trước cửa hiệu thuốc.

 

Hóa ra tôi đều biết hết.

 

Chỉ là trước kia tôi luôn ngồi trong xe, ngắm nhìn góc nghiêng của Thẩm Yến, nghe anh hỏi tối nay muốn ăn gì, chưa từng nghiêm túc nhìn ngắm bản thân con đường này.

 

Đến cổng khu chung cư, tôi dừng xe lại cạnh bốt bảo vệ.

 

Áo mưa dán chặt vào chân, tóc ướt mất một nửa, ngón tay lạnh cóng đến cứng đờ.

 

Tôi dắt xe vào nhà xe, cúi đầu nghiên cứu cách khóa.

 

Khoảnh khắc chốt khóa kêu cái “tạch”, tôi bỗng thấy ngực mình nhẹ nhõm hẳn.

 

Không nhiều.

 

Nhưng rất rõ ràng.

 

Giống như một sợi dây bị kéo căng từ rất lâu, cuối cùng cũng có người nhẹ nhàng cắt đứt nó.

 

Lúc về đến nhà, Thẩm Yến vẫn chưa về.

 

Đèn phòng khách sáng, trên bàn ăn để sẵn món đậu xanh luộc mà tôi ngâm từ sáng trước khi ra khỏi cửa.

 

Tôi tắm rửa, thay đồ ngủ, nấu cho mình một bát sủi cảo nhỏ.

 

Hơi nóng phả lên mặt, tôi mới phát hiện ra mình đói đến mức dạ dày đang quặn thắt, chua xót.

 

Trước kia vào những lúc thế này, tôi sẽ đợi anh.

 

Đợi anh về, nghe anh giải thích, nhìn anh mệt mỏi xoa xoa tóc tôi, bảo lần sau nhất định sẽ đúng giờ.

 

Sau đó tôi sẽ nuốt trôi chút tủi thân ấy xuống, ăn cơm cùng anh.

 

Hôm nay tôi không đợi.

 

Tôi ngồi trước bàn ăn, ăn hết sạch bát sủi cảo, húp cạn đến giọt nước dùng cuối cùng.

 

Gần mười giờ, tiếng mở khóa cửa vang lên.

 

Thẩm Yến đẩy cửa bước vào, mang theo hơi nước lạnh lẽo từ bên ngoài.

 

Thấy tôi đang ngồi lau tóc trên sofa, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

 

“Em về rồi sao không nhắn tin cho anh? Anh gọi điện em cũng không nghe.”

 

Tôi nhìn điện thoại.

 

Bảy cuộc gọi nhỡ.

 

“Em đi tắm, không nghe thấy.”

 

Động tác thay giày của anh khựng lại.

 

“Em về bằng gì?”

 

Tôi chỉ tay ra nhà để xe của khu chung cư ngoài ban công.

 

“Đi xe.”

 

“Xe gì?”

 

“Xe máy điện.”

 

Thẩm Yến đứng ở huyền quan, như không hiểu.

 

“Em mua lúc nào?”

 

“Hôm nay.”

 

Lông mày anh nhíu chặt lại: “Trời mưa to thế này, em đi mua xe điện á?”

 

Tôi vắt khăn lên vai, ngẩng lên nhìn anh.

 

“Vâng.”

 

Anh bước tới, giọng có chút gấp gáp: “Một mình em tự chạy về sao? Mưa lớn thế này, trên đường nguy hiểm lắm.”

 

Tôi nhìn nước mưa rỏ xuống từ mép giày của anh.

 

Đôi giày đó là tháng trước tôi mua cho anh, đế chống trượt, bảo là để trời mưa anh lái xe đi đón tôi cho an toàn.

 

Tôi khẽ hỏi: “Vậy một mình em đứng ở cửa công ty, không nguy hiểm sao?”

 

Thẩm Yến bỗng im bặt.

 

Phòng khách chỉ còn tiếng rì rì nhè nhẹ của máy giặt đang quay.

 

Anh nhìn tôi, môi mấp máy.

 

“Tuế Tuế, hôm nay anh thực sự là…”

 

“Em biết.”

 

Tôi ngắt lời anh.

 

“Cát mèo của Ôn Kiều nặng, thanh rèm bị lỏng, trời lại mưa to, cô ấy sống một mình, anh giúp cô ấy là chuyện rất bình thường.”

 

Anh nghẹn lời.

 

Tôi đứng dậy, mang khăn vào phòng tắm.

 

Lúc đi đến cửa phòng ngủ, tôi quay đầu nhìn anh.

 

“Thẩm Yến, sau này anh không cần đón em nữa đâu.”

 

Đáy mắt anh cuối cùng cũng hiện lên chút hoảng loạn.

 

“Tuế Tuế.”

 

“Em có xe rồi.”

 

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.

 

Trước khi khe cửa khép lại hoàn toàn, tôi thấy anh vẫn đứng giữa phòng khách, trên tay xách một túi sữa bò nóng từ cửa hàng tiện lợi.

 

Chắc là mua về để dỗ tôi.

 

Nhưng hôm nay tôi đã ăn no rồi.

 

Và cũng đã về đến nhà rồi.

 

Sáng hôm sau, Thẩm Yến đứng trước nhà để xe, nhìn chiếc xe máy điện màu trắng, sắc mặt còn phức tạp hơn cả tối qua.

 

Lúc tôi xách túi xuống lầu, anh đang khom lưng xem biển số xe.

 

Trong nhà xe hơi ẩm ướt, cổ áo sơ mi của anh dính chút bụi, trông như đang nghiên cứu một loài sinh vật lạ nào đó.

 

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên.

 

“Em thật sự định cưỡi cái này đi làm à?”

 

Tôi lấy mũ bảo hiểm ra từ cốp xe.

 

“Vâng.”

 

Thẩm Yến đưa tay định đón lấy túi của tôi, bị tôi né tránh.

 

 

 

Tay anh khựng lại giữa không trung, vài giây sau mới thu về.

 

“Anh đưa em đi.”

 

“Em tự chạy xe.”

 

“Giờ cao điểm buổi sáng xe cộ đông đúc, hôm qua em mới mua, đường đi còn chưa quen.”

 

Tôi cài quai mũ bảo hiểm, cúi xuống kiểm tra lượng pin.

 

Ông chủ tối qua đã sạc giúp tôi, màn hình báo còn tám mươi bảy phần trăm.

 

“Em tra bản đồ rồi, đi đường phụ, hai mươi bảy phút.”

 

Thẩm Yến cau mày, như vừa nghe một quyết định cực kỳ vô lý.

 

“Tuế Tuế, em không cần thiết phải làm như vậy.”

 

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

 

“Em làm sao?”

 

Bị tôi hỏi ngược lại, giọng anh mềm đi một chút: “Anh biết tối qua để em đợi lâu, anh xin lỗi em. Sau này anh sẽ cố gắng sắp xếp ổn thỏa từ trước, sẽ không bỏ đi đột xuất nữa.”

 

“Cố gắng?”

 

Thẩm Yến mím môi.

 

Trước đây anh rất ít khi bị tôi bắt bẻ từng chữ.

 

Vì tôi lười bắt bẻ, và cũng không nỡ bắt bẻ.

 

Tôi luôn nghĩ hai người sống với nhau, đâu cần phải xé toạc từng câu chữ ra để tính toán.

 

Nhưng cái lạnh từ chiếc áo mưa dính vào người tối qua, đến tận bây giờ dường như vẫn còn lưu lại trên chân, giống như một lớp giá buốt mỏng manh.

 

Anh nhìn tôi, nói lại một lần nữa: “Sau này anh sẽ sắp xếp ổn thỏa từ trước.”

 

Tôi gật đầu.

 

“Được.”

 

Anh thở phào nhẹ nhõm, vừa định lên tiếng thì tôi đã dắt xe ra ngoài.

 

Anh theo phản xạ bước theo tôi hai bước.

 

“Anh lái xe đi theo sau em nhé.”

 

“Không cần.”

 

“Lần đầu em tự đi, anh không yên tâm.”

 

“Thẩm Yến.”

 

Tôi nắm tay ga, quay đầu lại nhìn anh.

 

“Tối qua anh cũng không yên tâm mà.”

 

Sắc mặt anh thay đổi.

 

Tôi không nói thêm gì nữa.

 

Nói thêm nữa, lại biến thành một trận cãi vã về chuyện tối qua.

 

Mà tôi thì không muốn cãi vã.

 

Tôi chỉ muốn đến công ty trước tám rưỡi.

 

Đèn xe sáng lên, tôi nhẹ nhàng vặn tay ga, chiếc xe lướt ra khỏi nhà xe.

 

Thẩm Yến đứng phía sau gọi tôi một tiếng.

 

“Tuế Tuế.”

 

Tôi không dừng lại, chỉ đưa tay lên vẫy vẫy.

 

Gió buổi sáng mát mẻ hơn tối qua.

 

Quán ăn sáng ven đường vừa mở cửa, lồng hấp bốc khói trắng nghi ngút, tiếng quẩy thả vào chảo dầu nghe xèo xèo giòn tan.

 

Trước kia tôi ngồi trên xe Thẩm Yến, luôn đi lướt qua những cửa hàng này một cách vội vã.

 

Anh sẽ hỏi: “Có muốn ăn sáng không?”

 

Tôi thường bảo thôi bỏ đi, sắp muộn rồi.

 

Sau đó anh sẽ mua cho tôi một hộp sandwich và sữa nóng ở cửa hàng tiện lợi.

 

Đó cũng là những điều nhỏ nhặt mà tôi rất trân trọng.

 

Nhưng hôm nay lúc chạy đến ngã tư, tôi bỗng dừng lại.

 

Tôi tấp xe vào lề, bước vào một tiệm bánh bao mà trước kia chỉ mới được ngửi mùi.

 

Bà chủ hỏi tôi muốn mua gì.

 

Tôi nhìn những chiếc bánh bao trắng muốt mập mạp trong lồng hấp, bỗng hơi phân vân.

 

“Một bánh bao nhân đậu đỏ, một cốc sữa đậu nành.”

 

Nghĩ ngợi một chút, tôi nói thêm: “Cho cháu thêm một quả trứng luộc nước trà nữa.”

 

Cô chủ nhanh nhẹn gói ghém đồ ăn, lúc đưa cho tôi còn dặn: “Chạy xe chậm thôi nhé cô gái, buổi sáng đường trơn đấy.”

 

Tôi mỉm cười: “Vâng ạ.”

 

Tôi để sữa đậu nành vào giỏ xe, trứng luộc nước trà nhét vào túi áo, lúc chạy đến dưới lầu công ty, vừa hay tám giờ hai mươi sáu phút.

 

Còn sớm hơn bốn phút so với lúc đi xe của Thẩm Yến.

 

Đồng nghiệp Miểu Diêu gặp tôi ở cửa, mắt sáng rực lên.

 

“Bà mua xe máy điện rồi à?”

 

Tôi tháo mũ bảo hiểm ra, tóc bị ép xuống hơi rối.

 

“Ừ, mới mua tối qua.”

 

“Tối qua á? Trong trận mưa lớn đó hả?”

 

Cô ấy đi một vòng quanh chiếc xe, chậc chậc khen ngợi.

 

“Được đấy Hứa Tuế An, chiếc xe này trông cũng đáng yêu ra phết.”

 

Tôi khóa xe lại, không hùa theo lời trêu chọc của cô ấy.

 

Miểu Diêu đi theo tôi vào thang máy, chằm chằm nhìn cốc sữa đậu nành và quả trứng luộc trên tay tôi.

 

“Hôm nay sắc mặt bà có vẻ khá hơn đấy. Thẩm Yến đưa bà đi làm à?”

 

“Tôi tự chạy xe đến.”

 

Cửa thang máy đóng lại, hình ảnh phản chiếu trên gương là khuôn mặt bị gió thổi hơi ửng đỏ của tôi.